
  
    
  


   


  Aquí tenemos tres novelettes protagonizadas por el veterano detective neoyorquino Peter Chambers. Lo mejor de estos cuentos es "Skip a Beat" (A la caza del espía), con una de esas ideas de historias que alguna vez fueron populares y que ya no se ven: un famoso columnista de un periódico está a punto de anunciar que  un  destacado ciudadano es en realidad un comunista encubierto, pero lo derriban antes de que pueda derramarlo; Chambers lo limpia.


  Una conspiración descuidada sale a relucir en “Slaughter on Sunday”, (Masacre en domingo) en la que un gangster prominente contrata a Chambers para sacarlo de un marco de asesinato; implica una especie de problema de habitación cerrada (uno transparente, en el mejor de los casos), un truco para falsificar los resultados de las pruebas de parafina y varios huecos en la trama.


  “Far Cry” (Doble indemnización) encuentra al duradero detective privado de Kane enamorándose de la amante de un delincuente y desbaratando su organización de exportación de autos lujosos.
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  DOBLE INDEMNIZACION


  Un sillón de playa queda lejos de una mesa de operaciones, pero yo hice ese trayecto... en un solo día.


  La fiesta de la noche anterior fue de las mejores que tienen lugar en Nueva York; la celebración del estreno de una nueva comedia musical, ofrecida por el productor en una lujosa casa de dieciséis habitaciones, de Central Park Oeste; de esa clase de fiestas que se presentan de dos maneras: felices o esperanzadas. Esta era de las felices... es decir, para todos menos para mí.


  Y ¿por qué para mí no? Una vez más, a causa de una muchacha... Ella era rubia, de labios esplendorosos y piel tostada; alta y bien formada, con una silueta moldeada por su vestido de raso negro. La observé ir y venir... No lucía otra joya que un brillante anillo de compromiso, por lo menos de tres kilates.


  Por supuesto, el anillo de compromiso estropeó mi fiesta.


  La descubrí por primera vez tarde, cerca de las dos de la madrugada. Se desarrollaba una ruidosa partida de dados, y yo los tenía, pues era mi turno para arrojarlos. Me apoyaba en una rodilla, cuando levanté la mirada y la vi... y mi ansia por jugar murió al instante. Pasé los dados, me erguí y fui en pos de ella... que ya se alejaba. La perdí en la escalera, capturado por dos gordas gemelas, de anteojos y vestidos verdes idénticos, que deseaban hablar acerca de los rumores de revolución en el Africa. Me libré de ellas ahogando la incipiente discusión con unas cuantas palabrotas selectas, y las dejé aterradas y cloqueantes.


  Abajo, luego de extensa búsqueda, la encontré rodeada por hombres en trajes de gala, a ninguno de los cuales conocía. En ese momento pasó el productor, nada sobrio, pero en un estado razonable de comprensión. Hablé rápido, lo codeé un poco, guiñé bastante y lo sujeté por el brazo hasta que sus ojos opacos se iluminaron.


  —Bueno, bueno, entiendo —aseguró y, abriéndose paso por entre la falange de corbatas negras, rescató a la mujer. Nos condujo a un sitio relativamente aislado, la miró, me miró y al fin anunció en tono brillante—: Deberían conocerse, claro que sí. Lola Southern, Peter Chambers.


  — ¿Qué tal? —pregunté, mientras el productor se alejaba tambaleante.


  — ¿Por qué? —preguntó ella.


  — ¿Cómo dice?


  — ¿Por qué deberíamos conocernos?


  —Oh, no sé, realmente no sé, pero me lo estuvo diciendo toda la noche, señalándomela, y repitiendo eso una y otra vez.


  — ¿Toda la noche?


  —Toda la noche.


  —Hace apenas diez minutos que llegué.


  Lo cual me dejó boquiabierto... Pero fue bondadosa. Sus ojos azules me recorrieron con lentitud, y luego sonrió. Esa sonrisa completó el hechizo.


  — ¿Toma parte en el espectáculo? Usted no es bailarín... No me diga que es bailarín. '


  — ¿Qué tienen de malo los bailarines?


  —Nada... cuando son mujeres.


  —No; no tomo parte en el espectáculo.


  —Aunque lo cierto es que tiene un aspecto bastante teatral... Es usted un buen mozo, señor. Nunca ando con rodeos para decirlo... Me gustan los buenos mozos. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Chambers, Peter Chambers. Usted tampoco toma parte en el espectáculo...


  — ¿Y cómo lo sabe usted? —preguntó, ceñuda.


  —Dos más dos... Si tomara parte en el espectáculo... sabría que yo no.


  —Muy bueno...


  —Es mi oficio.


  — ¿Cuál es su oficio?


  —Soy detective privado...


  — ¿Sabe?, es raro, pero me resulta difícil creer en los detectives privados. No llegaba a creer que existieran... Suponía que eran algo creado por el cine para sus propios fines. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Peter Chambers...


  — ¿Sabe que lo conozco? Lo he visto por ahí... Y he oído hablar de su reputación.


  —Entonces existen...


  — ¿Qué cosa?


  —Los detectives privados.


  —No estoy tan segura...


  —Sin embargo, oyó hablar de mi reputación comercial. Vagamente, ¿recuerda? De paso... ¿Cómo se llama usted?


  —Touché —volvió a sonreír ella—. Me llamo Lola Southern... Nací en Nueva Orleáns, y se me nota. Usted es muy listo... Me alegro de que esté aquí.


  —Y viceversa, Miss Nueva Orleáns. Buena ocasión para una copa...


  —Usted lee mi pensamiento.


  — ¿Qué prefiere?


  —Un Martini... Y tengo novedades para usted. Ya bebí unos cuantos...


  —Eso no es ninguna novedad para mí, hermana. Espéreme...


  Me alejé de ella, esperé ante el mostrador de servicio, y regresé haciendo equilibrios con dos copas colmadas. Miss Lola Southern estaba rodeada por cinco calculadores individuos del sexo masculino, uno de los cuales había actuado con rapidez, puesto que ella sostenía un martini en cada mano. Entre nosotros, la señorita Southern estaba más ebria que una cuba... Lo estaba ya en el primer momento en que conversamos. Reía sonora y musicalmente, al tiempo que elevaba el martini de la izquierda.


  Fue entonces cuando advertí el anillo de compromiso. Mascullé un desconsolado brindis; hice tintinear ambos vasos, y bebí a grandes tragos los dos martinis. No pude estrellar las copas contra la chimenea, dado que esta chimenea no existía, de modo que las deposité en la primera bandeja que vi pasar. Luego volví a la partida de dados, y no vi más a Lola Southern durante lo que restaba de la noche. Y lo peor es que perdí doscientos setenta dólares.


  La mañana siguiente desperté apremiado por pequeñas explosiones internas. Salí del lecho arrastrándome transportando un fuerte dolor de cabeza hasta el grifo del agua fría, para reanimarme bajo el chorro. Después me bañé, me afeité, bebí jugo de tomate de una lata, y fui a la oficina. Un día lluvioso se habría ajustado mejor a mi estado de ánimo, pero cuando a uno le persigue la mala suerte, lo persigue hasta el fin. El día era hermoso, cálido, despejado y luminoso.


  Me fue mejor en la oficina. Eran las doce y media, pero no había mensajes ni correspondencia ni llamada ni cheques, y mi secretaria, mortalmente pálida, se quejó de un virus en el estómago. Le dije que se fuera a casa. Por mi parte, naturalmente, lo único que me quedaba por hacer era tomar un taxi hasta el club y tenderme a tomar sol. Eso mismo me dispuse a hacer. Apagué las luces, desconecté el teléfono, abrí la puerta y estuve a punto de tropezar con Lola Southern.


  — ¿Llega o se va? —me preguntó.


  —Decídalo usted...


  —Iba a invitarlo a salir.


  —Perfecto... Estaba por salir.


  — ¿Dónde vamos?


  —Lo dejo en sus manos, señorita Southern.


  La seguí hasta el ascensor, bajamos, y afuera nos detuvimos junto a un convertible Cadillac estacionado contra un anuncio de “Prohibido Estacionar”. Era un último modelo, negro y aerodinámico.


  —Es este —indicó ella.


  — ¿Este? No está mal.


  —Me arriesgué a una multa —explicó ella mientras se instalaba en el asiento del conductor y yo la seguía—. Estaba ansiosa por verlo...


  —Podría haber llamado...


  —Pero por teléfono no podría haberlo raptado.


  Viajamos largo rato hacia el norte, y pronto nos encontramos en las arboladas rutas de Westchester. Reclinado en el asiento, yo fumaba sin decir nada. Finalmente, Lola inquirió:


  — ¿No tiene curiosidad por saber dónde vamos?


  —Me doy por satisfecho con su compañía...


  —Es raro usted, ¿eh?


  Silencio. Me erguí un poco para atisbar; íbamos hacia Connecticut.


  —Quiero disculparme por lo de anoche... Estaba embriagada.


  —Yo no estaba exactamente sobrio... Oiga, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —Diga...


  — ¿Qué hace usted? ¿De qué vive?


  —Oh... Soy buceadora.


  — ¿Cómo dijo?


  —Buceadora.


  Lo digerí un momento; arrojé la colilla e insistí:


  — ¿Quiere decir que es una de esas personas que se cubren con cascos y miran a los peces debajo del agua?


  —No; no me pongo casco, sino traje de baño. Con él puesto, me trepo a lo alto y penetro grácilmente en el agua.


  — ¿Y vive de eso?


  —Antes era aficionada, ahora soy profesional... Me alcanza para pagar el alquiler.


  — ¿Y le alcanza también para comprarse un Cadillac?


  —No, pero esa es otra historia que le contaré más tarde...


  —Buceadora... Hermana, ¡cómo me gustaría verla!


  —Me verá muy pronto... Allá vamos.


  — ¿A bucear?


  —Usted no, yo... El mes que viene se inaugurará un nuevo espectáculo acuático, y yo seré una de las estrellas. El que lo dirige tiene una hermosa propiedad allá en Oak Beach, con pileta de natación y todo... Ahora está en Europa, pero me dijo que cuando quisiera, podía practicar allí.


  — ¿Ya la utilizó antes?


  —A decir verdad, no lo hago desde que él se marchó... Tengo mis propios lugares para practicar. Pero pensé que hoy sería una buena idea... Además, quería estar sola con usted en algún sitio donde pudiéramos conversar. Anoche me burlé de su profesión, pero hoy quiero consejo... ¿Tiene alguna objeción?


  —Ni la más mínima.


  La residencia de Oak Beach parecía un castillo moro. Por un sinuoso sendero de guijo, llegamos a un alto portón de hierro. Bajó del auto, apretó un pulsador que puso en acción una alarma semejante a una campana de incendios, y salió de una casita un hombre que trotó hasta nosotros. Lola asomó su rubia cabeza por la ventanilla y lo saludó con un ademán. Él abrió el portón mientras yo volvía a subir al coche. Pasamos; Lola y el hombre volvieron a saludarse, y enseguida lo perdimos de vista al internarnos en un sinuoso sendero hasta llegar a la casa propiamente dicha. ¿Casa? Era un edificio de piedra roja, de hermosa arquitectura, seis pisos y por lo menos cien edificios. El del portón debe haber avisado por teléfono, pues un encargado acudió bajando de prisa la escalera. Lola aplicó los frenos y los dos bajamos.


  —Bienvenidos —exclamó el desconocido—. ¡Cuánto placer de verla, señorita Southern...!


  —Hola, Fred.


  —Yo guardaré el coche, señorita. ¿Quieren almorzar usted y el señor?


  —No gracias, voy a practicar un poco... Espero que la pileta esté en condiciones.


  —En perfectas condiciones...


  —Luego queremos conversar en privado... ¿No hay nadie en la casa de baños?


  —Nadie. ¿Quiere que los lleve, señorita?


  —No, gracias iremos a pie.


  A pie... Fue una caminata de tres cuartos de kilómetro, y yo no era ningún buceador en perfecto estado atlético. Prácticamente caí dentro de la casa de baños... Y esa era otra broma. Cuando se dice casa de baños, uno piensa en una casa de baños, y esto no era lo que se suponía... Era una mansión de ladrillo rojo, con una cocina suficiente para un ejército reducido, y unas veinte hermosas habitaciones, muy bien amuebladas como dormitorios y equipadas cada una con su propio baño. En la cocina, abrí uno de los refrigeradores, muy bien provistos por cierto, tomé una botella de cerveza y la vacié de un trago.


  —Vamos a la piscina antes que me derrita —pedí—. ¿Dónde puedo encontrar pantalones de baño?


  —En cada pieza hay trajes de baño para hombre y mujer, todos esterilizados. Busque unos que le vengan bien... Lo espero en la piscina.


  Recorrí la casa, pensando qué lindo era tener plata, hasta que encontré unos pantalones amarillos de baño que me quedaban bien. Con ellos puestos, me dirigí a la pileta que era ancha, larga y de un transparente color azul. En los cuatro costados había sillones de playa, sillas y mesas de hierro, y refrigeradoras para las bebidas, con armarios que contenían de todo, desde ginebra a champaña.


  No se veía por ninguna parte a Lola, y yo no podía esperar; hervía por todos los poros. Me arrojé a la pileta, turbando bastante el agua fresca, que me reanimó. Nadé un poco y salí. Me serví una bebida de un armario, me tendí en un sillón y dejé que el sol me secara Eso me hizo mucho bien, y poco después ya me sentía mejor.


  Del otro lado de la piscina apareció Lola Southern con una malla blanca, una gorra del mismo color, y una toalla alrededor de los hombros. Lola Southern vestida era algo digno de verse; con traje de baño mucho más Se quitó la toalla subió hasta el tablón superior, se preparó y saltó. Fue tan hermoso que quitaba el aliento. Durante la media hora siguiente, fue mío todo ese placer: la exhibición era tan hermosa que casi olvidé su cuerpo. Casi.


  Al fin gritó:


  —Listo... Ya terminé. Venga a darse un chapuzón y abandonaremos.


  Me zambullí y nadamos juntos. Luego ella se me acercó, hendiendo el agua, y yo la besé allí mismo sin que se apartara. Después se alejó, me miró y dijo:


  —Me gustas... me gustas mucho. Y estoy un poco enamorada de ti. Creo que sucedió anoche. Vámonos de aquí —agregó mientras se alejaba chapoteando.


  Arriba, se quitó la gorra y sacudió su cabellera. Con la toalla, se secó la cara y secó la mía.


  —Sentémonos un rato al sol y conversemos —repuse.


  —Por supuesto...


  —Creo que puedes ayudarme...


  —Lo intentaré con gusto.


  Nos tendimos lado a lado en los sillones calentados por el sol. Aunque soñoliento, la escuchaba.


  —Todo esto es arduo para una mujer... —comenzó.


  —Pero tú eres hábil, eres maravillosa.


  —No basta, si se depende de ello para vivir...


  — ¿Y tú dependes de ello?


  —Antes no, pero ahora sí...


  —No entiendo.


  —Siendo muy joven, estuve casada... Mi marido era mucho mayor que yo, casi treinta años. Me dejó mucho dinero al morir... O así me pareció en el momento.


  —Pero el dinero se agotó... ¿A eso te refieres?


  —Sí.


  —Pero esto del buceo...


  —No es nada. Puede una morirse de hambre.


  —Pero tú puedes ascender... Es un comienzo. Tienes talento y eres hermosa.


  — ¿Ascender? ¿De qué manera, y en qué dirección?


  —Películas, televisión... Tú lo sabes. Otros nadadores han dado el salto...


  —No sirve, amigo mío. Hace falta aprender a ser actriz... Y para eso es necesario comenzar desde muy joven. Admitámoslo... Ya tengo veintiocho años, y a esa avanzada edad no se inicia una carrera cinematográfica a partir de la nada.


  —No los representas...


  —Al diablo con las adulaciones; el caso es que los tengo. Oh, he recibido ofertas de toda clase de promotores... No ocurrió nada, porque nada podía ocurrir... Nada más que molestias de parte de una cantidad de sujetos detestables. Me han perseguido alrededor de pianos y escritorios; me han apretujado contra estufas de oficinas y me han besado hasta que escupía... De nada sirvió. No me gusta engañarme... Tengo una buena cabeza sobre los hombros —rio súbitamente.


  — ¿Y en el dedo? ¿Ese anillo?


  —Es parte de lo que estoy por contarte...


  —Por lo menos, tres kilates.


  —Seis.


  —Eso demuestra que no soy muy buen juez... A ver la historia.


  —Antes que nada, pongamos en claro que no soy una mujercita casera... He distribuido mis favores, si así se los llama, pero juiciosamente... Y entre quienes me gustaban. Y he aceptado favores... de personas que me gustaban. Pero no me interpretes mal; no soy ninguna mujerzuela. Pongamos eso también en claro...


  —Perfecto.


  —Hace cuatro años me comprometí... ¿Conoces a Ben Palance?


  Ben Palance era un cliente mío; un hombre de cara correosa y tosca y abundante cabellera blanca. Tenía como setenta años y era capitán de navío jubilado.


  — ¿Mejor que el primer marido? Pero éste no tiene plata —comenté, y lo lamenté casi antes de haberlo dicho, al ver que las lágrimas asomaban a sus ojos—. Soy un tonto... Lo siento; éste no es mi día. Lo dije para dar brillo a mi conversación... Perdóname y continúa.


  —¿Recuerdas que anoche te conté que había oído hablar de ti? Después que nos separamos se me ocurrió... Oí hablar de ti por intermedio de Ben, que te tiene en gran aprecio.


  —Y yo a él. Pero ¿cuál es la relación?


  —Estoy comprometida con el hijo de Ben...


  — ¿Con Frank Palance?


  — ¿Lo conoces?


  —No... Por supuesto he oído hablar de él, pero no lo conozco.


  —Este anillo me lo compró Frank... El convertible Cadillac es un regalo suyo. Posee una casa con su personal completo en Scarsdale, y un departamento de diez habitaciones en la ciudad. Y es propietario de su propio carguero... Lo conocí hace cuatro meses. Fue uno de esos romances vertiginosos... Pero cada vez más, me convencí de que era un error. Frank es malo...


  — ¿Qué quiere decir malo?


  —Malvado, perverso, despiadado, cruel... a eso me refiero cuando digo malo. Me aterra... No puedo expresarte qué terribles han sido para mí estos últimos meses. Por suerte, ha estado en alta mar gran parte del tiempo.


  — ¿Hablaste acerca de él con su padre?


  —No. ¿Para qué intranquilizarlo? Frank es mayor de edad; no puedo ir a quejarme de él a su padre...


  —En tal caso, ¿por qué te quejas a mí?


  —Porque... porque quiero que me ayudes. Quiero que me protejas de Frank, y... —vaciló— quiero conservar lo que me regaló. Me lo he ganado.


  — ¿Cuál es la situación actual?


  —Rompí el compromiso el día en que partía para su último viaje, hace tres semanas...


  — ¿Y cuándo vuelve?


  —Esta noche...


  Me retorcí un poco en el sillón, pues llegaba a un tema incómodo.


  — ¿Quién paga mis honorarios? —pregunté.


  —No puedo ofrecerle nada... Estoy prácticamente arruinada.


  — ¿Nada?


  Nuestras miradas se cruzaron con rapidez; luego, como dos adolescentes en el hueco de la escalera, quedamos súbitamente turbados. Los dos pestañeamos al sol.


  — ¿Hubo alguna discusión, una ruptura, algo? —pregunté.


  —Sí.


  —Y ¿cuál fue su causa inmediata, la que condujo al desenlace?


  —Una voluptuosa morena, llamada Rose Jonas, que canta en el club Raven... En cierto modo resultó un envío del cielo para mí; me proporcionó una excusa La discusión fue muy acalorada... Una vez me golpeó pero valía la pena. Exigió que le devolviera el anillo y el auto, y me dijo que iba a modificar inmediatamente su póliza en favor de ella.


  Me erguí para mirarla. Póliza... Eso olía a dinero, y tratándose de plata, ni un sabueso tiene mejor olfato que yo.


  — ¿Póliza? —repetí.


  —Supongo que habrá sido un gesto, lo mismo que el anillo de seis quilates y el convertible... Era un seguro de vida, conmigo como beneficiaría. Doble indemnización por muerte accidental...


  —Pareces agente de seguros. No importan los detalles... ¿Por cuánto?


  —Por cincuenta mil dólares.


  —No está mal...


  —No, pero es historia antigua. Él dijo que la modificaría, y si lo dijo, lo hizo... Así que, borra de tus ojos esa expresión codiciosa.


  —Esta expresión codiciosa no tiene nada que ver con la póliza...


  — ¿Ah, no? —exclamó, incorporándose—. Bueno, ¿te ocuparás de mi caso?


  —Tengo que pensarlo... —murmuré.


  —Pues piénsalo en la casa de baños; me estoy asando aquí.


  Emprendimos el regreso. Ella propuso:


  —Estoy famélica... No te vistas. Nos bañaremos y descansaremos, y yo te prepararé algo especial para comer.


  —En lo que a mí respecta, perfecto...


  La perdí entre los numerosos dormitorios de la casa de baños. Me di una prolongada ducha caliente; me volví a afeitar y me peiné. Busqué hasta dar con una bata blanca como la nieve, con la cual me cubrí. Luego bostecé, otra vez dominado por la somnolencia. Pero tenía que trabajar para protegerme, antes de echarme a descansar en la invitadora cama. Con lapicera, tinta y papel que hallé en el cajón de una mesa, escribí: “Por la presente, contraté a Peter Chambers para que proteja mis intereses en mi relación con Frank Palance. Sus honorarios alcanzarán al veinte por ciento de lo que pueda resultar del seguro de vida a nombre del mencionado Frank Palance.” La feché, tracé una línea para su firma, y la dejé sobre la mesa antes de tenderme en la cama. Suspiré, me desperecé, y me disponía a dormir cuando llamaron a la puerta.


  —Entra —invité.


  Ella también estaba ataviada con una bata blanca, pero rellena de otra forma que la mía: abultada arriba, bien ajustada en el medio, y abultada otra vez abajo. Sus rojos labios brillaban. Con verdadero romanticismo, le dije:


  —Firma eso que hay sobre la mesa...


  La miró, la firmó y dijo con leve sonrisa:


  —Para ser tan listo, te estás estafando solo... Esa póliza ya no está a mi favor. Conozco a Frank... Pero si lo está... tanto mejor para ti. Con satisfacción pagaría ese veinte por ciento... pues en tal caso, tendría para mí el ochenta... y espero que no tengas en vista matarlo.


  —No, no tengo eso en vista.


  —Lástima... Pero, ahora que firmé, ¿trabajarás para mí?


  —Ajá...


  —En tal caso, tienes derecho a un adelanto sobre tus honorarios...


  — ¿De veras?


  —Un adelanto —repitió acercándose sonriente—. Un adelanto...


  Volvimos a la ciudad a las cuatro y media. Ella vivía en la avenida Madison 880. Yo la besé diciendo:


  —Quédate tranquila, que voy a trabajar...


  Un taxi me condujo hasta el hotel Valley, donde habitaba el viejo Palance. Cuando lo llamé por el teléfono interno, su invitación a subir fue instantánea y sincera. Arriba, me esperó con la puerta abierta, ataviado con camiseta, pantalones sueltos y sandalias. Aunque corpulento, no tenía nada de fofo. Su apretón de manos demostraba que seguía siendo todo un hombre.


  —Me alegro de verte, Pete... Muy amable al venir. Entra... ¿Qué quieres tomar? Tengo todo lo que pueda desear un huésped, y si no, lo pido.


  —No quiero nada, Ben; gracias.


  —Entonces tu visita no es social... ¿Qué ocurre, Pete?


  —Se trata de Frank.


  — ¿Está en aprietos? —preguntó, algo alterado.


  — ¿Por qué preguntas eso, Ben?


  —Porque se los ha estado buscando... Siéntate. Mi mujer, que en paz descanse, me dio seis hijos... Cinco muchachas de lo mejor; y un varón que no vale nada. No sé; puede que sea un buen promedio. ¿Qué pasa, Pete?


  Le expuse someramente la situación. Cuando concluí, sacudió su gran cabeza gris y dijo con la pipa entre los dientes:


  —Esa Lola es una buena muchacha, demasiado buena para él... Oye, Pete, ¿por qué no vienes conmigo esta noche? Esta noche tengo una entrevista con él, en su oficina, cuando baje del barco... Debe llegar a las ocho. Aunque tiene treinta y cinco años, sigo siendo su padre. Tengo una llave de su oficina, y esta noche le esperaré, pues debo hablarle de cosas que no tienen nada que ver con Lola... Esta noche él y yo nos pondremos de acuerdo o nos separaremos para siempre... Eso vengo pensando desde hace tres semanas.


  — ¿Y para qué te serviré yo, Frank? Seré un intruso...


  —Tú eres mi amigo, y él lo sabe. Está enterado de todo acerca de ti... ¿Nunca te encontraste con él?


  —Nunca.


  —Pues ven conmigo esta noche. Será una pelea entre padre e hijo, pero así terminaremos de una vez. Después de todo, tienes un cliente a quien representar. No me gusta nada esto... Tal vez por eso necesito compañía, alguien en quien apoyarme, alguien joven y recio. Linda manera para que un padre tenga que hablar de su hijo, ¿eh?


  —Lo siento, Ben.


  —Es hora de que él y yo aclaremos unas cuantas cosas... Quiero que vengas, Pete.


  —Está bien... Te pasaré a buscar a eso de las siete y media.


  —Eres un buen tipo.


  La próxima parada fue el club Raven, en Greenwich Village, que era el habitual sótano con adornos. El espectáculo consistía de una serie de cantantes, bailarinas e imitadores. La iluminación era tenue, con paredes negras, mesas negras, sillas negras y una luz roja indirecta que brillaba sobre un techo rojo. La verdadera actividad comenzaba alrededor de las diez, y concluía con una última vuelta de bebidas a las cuatro de la madrugada. A esa hora temprana, el salón propiamente dicho estaba cerrado, pero el bar quedaba abierto para cualquier cliente sediento que pudiera aparecer. El gerente, llamado Tom Connors, oficiaba también de guardián, y en tal carácter algunas noches estaba más atareado que un perro chico con pulgas grandes. Tom Connors me apreciaba mucho desde que lo salvé de un aprieto.


  En el mostrador del Raven, pedí un whisky con agua e inquirí:


  — ¿Anda Tom por aquí?


  — ¿Cómo se llama, amigo?


  —Pete Chambers.


  —Un minuto...


  El barman hizo señas al mozo, que acudió, se inclinó sobre el mostrador, escuchó el susurro del barman, me miró, se irguió, se alejó y regresó poco después con Tom Connors, que me palmeó la espalda.


  —Hola, Pete, amiguito... Hace mucho que no nos veíamos.


  —Toma una copa, Tom.


  —Con mucho gusto... Un gin tonic en vaso grande —ordenó el barman—. Y nada de esto se cobra... Este hombre es un antiguo amigo de la casa. Cuando viene aquí, no paga, ¿entendido?


  —Sí —asintió el otro, mientras servía lo pedido.


  Tom elevó su vaso para brindar.


  —Es cierto, amigo... Hace mucho que no venía. ¿Ya no le gusta el espectáculo? Tenemos unas bailarinas que le harán erizar los cabellos...


  — ¿Podemos sentarnos en un reservado, Tom?


  — ¿Cómo no? Tráigase su copa. Y ahora dígame qué pasa —agregó una vez que nos instalamos uno frente al otro, en un reservado.


  — ¿Conoce a un tal Frank Palance?


  —Sí...


  —¿Qué clase de persona es?


  —Una persona y nada más. Un cliente. No sé gran cosa de él; paga al contado y sin protestar. Supongo que esa es una recomendación...


  — ¿Quién es Rose Jonas?


  —Una que canta aquí...


  — ¿Cuál es la relación entre ambos?


  —Él la quiere. Ésa es la relación.


  — ¿Y ella a él?


  —No. Está jugando con él.


  — ¿Con alguna ganancia?


  —Por la manera en que él gasta, supongo que sí.


  — ¿Tiene alguien más, alguien especial?


  —Uno importante... Joe April —asintió Tom, arqueando las cejas.


  — ¿Y es importante?


  —Importantísimo...


  —Pero tonto, ¿eh?


  —Al contrario, muy listo.


  Lo pasé por el tamiz de mi cerebro, pero no quedó nada.


  — ¿Joe April? ¿Importante y listo? —Sacudí la cabeza—. No me lo explico... No puede ser tan importante como lo presenta... Soy del oficio y jamás oí hablar de él.


  —Eso se explica, puesto que es un pillo de la Costa Oeste.


  —Ah...


  —De San Francisco. Se mudó a esta ciudad con una pandilla propia... Distribuye la plata como si fuera papel higiénico. Conseguirá lo que busca o se hará matar pronto... Solamente los grandes sobreviven aquí. Tiene mucho coraje, pero en cuanto al cerebro, no estoy seguro... Los conozco a todos, y los más listos suelen ser los más callados... Éste es demasiado ostentoso.


  — ¿Y Rose Jonas?


  —April se la trajo consigo desde la Costa Oeste.


  —Y entonces, ¿qué pasa con Frank Palance?


  —Ese tal April ha estado cortejando a todas las mujeres de la ciudad... Palance es bien parecido; supongo que ella lo utiliza para dar celos a April.


  — ¿Y cómo le va con ese ardid?


  —No creo que le dé resultado... Me parece que April ya está harto de ella, y tengo el presentimiento de que Rose lo sabe, últimamente anduvo escasa de fondos.


  — ¿Cree que siente algún afecto hacia Frank?


  —Creo que lo detesta...


  — ¿Cómo se conocieron?


  —April los presentó.


  — ¿Cómo conoce él a April?


  —No sé... Y ahora déjeme que le cuente una historia divertida...


  A las siete y media pasé en busca del viejo Ben. Bebimos un par de copas, conversamos, fuimos en busca de un taxi y Ben indicó al conductor:


  —La calle South... Ya le indicaré cuando lleguemos.


  A las ocho menos cinco de la noche, en primavera, la calle South es silenciosa, humosa y desolada, con viejos edificios oscuros y desparejos. La cuadra donde bajamos estaba desocupada, salvo por un auto negro estacionado, con un hombre dormido al volante. No se oía un sonido. Seguí a Ben por un estrecho y húmedo pasillo que olía a especias, y por un tramo de escalones de madera llegamos a una puerta donde se leía esta inscripción: FRANK PALANCE, EXPEDIDOR INTERNACIONAL DE CARGAS.


  —Muy bonito, ¿eh?— masculló el anciano—. Yo creo que apesta...


  Introdujo una llave grande en la puerta, la abrió dejando la llave puesta, y dejó que volviera a cerrarse en silencio. Cuando encendió la luz, nos encontramos en una oficina al estilo antiguo, amplia y de una sola pieza, provista de un escritorio, sillas, bancos, archivos, un teléfono y una caja fuerte grande, en la pared opuesta a la puerta de entrada. Ben sacó de un cajón del escritorio, una botella y dos vasos.


  —Whisky escocés —anunció—. Es lo que bebes, ¿no?


  —No he cambiado, Ben... Pero ¿y tú?


  —Puedo beber cualquier cosa, pero tengo preferencias —explicó mientras llenaba los vasos.


  Ocupamos sendas sillas mientras vaciábamos nuestros vasos de whisky con agua. Él comenzó a contarme historias del mar, y yo dormité, mientras transcurría de esa manera una hora. Al fin se abrió la puerta, y un joven saludó:


  —Hola, capitán...


  No hizo ruido alguno al llegar. Era alto y esbelto, y le hacía falta afeitarse. Tenía ojos negros de veloces movimientos, espesas cejas negras, mandíbula cuadrada y barbilla vigorosa. Vestía pantalones oscuros, anchos; un suéter negro, con cuello alto, una chaqueta de marinero y una gorra con visera. En una mano llevaba una valija grande y pesada.


  El anciano se incorporó. Yo lo imité después de dejar mi vaso encima del banco. El joven abandonó su valija para estrechar la mano del viejo Ben.


  — ¿Quién es tu amigo? —inquirió luego.


  —Pete Chambers...


  —Ah... Oí hablar de usted —declaró mientras tendía la mano, que estreché—. Yo soy Frank, la oveja negra —sonrió—. Bueno, ¿y a qué debo el placer de esta visita inesperada?


  —Vamos a hablar, hijo. Ahora mismo.


  — ¿Delante de él? —preguntó Frank, señalándome con el pulgar.


  —Es un amigo... No hay nada que puedas decir delante mío y no puedas decir ante él. No importa que hayas matado a alguien, puedes decirlo en su presencia. Es un amigo, y yo confío en mis amigos.


  —Está bien, está bien, es un amigo.


  — ¿Hablaremos de una vez por todas?


  —Hablar... Bueno, pero no tengo mucho tiempo. ¿Qué te pasa, capitán?


  —Lo que me preocupa, es que no creo que transportes mercancías legales. Lo que me preocupa, es que me parece que estás mezclado en algún negocio sucio. Yo creo...


  —Déjalo, capitán.


  —Al fin y al cabo, ¿cómo llegaste a esto? ¿En qué clase de negocios turbios andas? ¿De dónde sacaste el dinero para comprarte tu propio carguero? ¿Y esa casa, en Scarsdale? ¿Y todos esos lujos? —insistió el viejo, en tono cada vez más férreo.


  —Y ni siquiera he comenzado todavía —sonrió el joven, al tiempo que abría la valija, retiraba un cofre fuerte de acero y lo depositaba sobre el escritorio—. Échale una ojeada, papacito... Es el producto de la venta del cargamento que acabo de llevar a Sudamérica... en efectivo... en dólares norteamericanos. ¿Quieres saber cuánto? Nada menos que ciento cincuenta mil dólares. Y un diez por ciento de eso, neto una vez deducidos los gastos, me pertenece. No está mal para un solo viaje, ¿eh? Y será mejor aún. En eso trabajo ahora mismo...


  — ¿Qué haces con toda esa plata?


  —La guardo en la caja fuerte y espero... hasta que- recibo un llamado telefónico. Entonces vienen dos personas que se la llevan... ¿Qué te parece?


  —No está bien, y tú lo sabes.


  —Será todavía mejor. Seré socio pleno... Tu hijo es ambicioso, capitán —declaró Frank, mientras recogía su cofre, se arrodillaba junto a la caja fuerte y se ponía a manipular perillas. Nosotros dos lo observamos; todos dábamos la espalda a la puerta—. Suponte que setenta y cinco mil de ésos fueran míos —continuó, saboreando las palabras—. Setenta y cinco mil por viaje... ¿Qué te parece, capitán?


  —Me parece que eres un sucio ladrón, eso es lo que me parece. Me parece que andas en algún asunto turbio, eso es lo que me parece. Me parece que te arrepentirás...


  —Ya está por arrepentirse —dijo una voz a nuestras espaldas, y antes de que nos moviéramos, continuó con urgencia—: No se vuelvan... o recibirán una carga de proyectiles. Aquí tienen una muestra... —Se oyó un disparo, y el chasquido de una bala contra la pared. No nos movimos—. Bueno, usted, el que tiene la caja... Empújela en mi dirección, y no se mueva.


  La voz era inolvidable: pesada, gutural, áspera y medio susurrante. Frank empujó hacia atrás el cofre.


  —Un poco más, eso es, despacito —le fue indicando la voz—. Despacito ahora... Bueno, perfecto,


  — ¿Puedo hablar? —preguntó Frank.


  —Hable, pero no demasiado alto, amigo...


  —Me dirijo a mi padre y su amigo... Les digo que no se exciten; no quiero que nadie resulte herido. Si esto es un asalto, no importa; el cofre está asegurado. Por eso no quiero que nadie se haga el héroe.


  —Muy listo. Póngase de pie —ordenó la voz, y Frank obedeció—. Bueno... Ahora, todos pongan las manos sobre las cabezas. Eso es. Ahora, vayan hasta la pared y quédense allí. Eso es.


  Después, todo sucedió de prisa. Se oyeron cinco rápidos disparos; Frank cayó, la puerta se cerró con violencia, la llave giró en la cerradura. Unos pies que corrían despertaron ecos en el pasillo.


  El anciano se inclinó sobre su hijo, mientras yo tironeaba de la puerta, que ni se movió. Un auto se puso en marcha en la calle y partió con un chirriar de cubiertas.


  —Está muerto —murmuró el anciano—. Está muerto.


  Yo utilicé el teléfono para llamar a la policía.


  Al llegar, el teniente de detectives Louis Parker encontró abierto. Con una llave encontrada en un bolsillo de Frank, yo había empujado la otra y abierto la puerta. Después bajé y eché una ojeada inútil.


  Cumplida su tarea, los fotógrafos y técnicos de Parker se habían marchado, junto con el cadáver y el anciano. Parker se puso un cigarro en la boca.


  — ¿Qué opina, amigo? —inquirió.


  —Asesinato, muchacho.


  — ¿Qué clase de asesinato, muchacho? ¿Homicidio durante la comisión de un delito... o de los otros?


  —De los otros.


  —Sin embargo, a juzgar por lo que acaba de contarme...


  —El delito estaba cumplido con éxito. El mismo Frank Palance había hablado para decir que no quería líos, que nadie se hiciera el héroe. El asaltante tenía el cofre, y la llave en la puerta, y a los tres con las manos sobre la cabeza y la nariz contra la pared. ¿Le hacía falta disparar?


  —Parece que no...


  —Y hay más... Cinco balas para uno solo. Ni una para mí, ni una para el viejo. No mató para protegerse, teniente... Es un asesinato a sangre fría, intencional y en primer grado.


  —Tiene un cien por ciento de razón —declaró Parker.


  En ese momento llamaron a la puerta, y entró Cassidy, un joven detective, que me saludó con un guiño y dijo a Parker:


  —Teniente, Frank Palance era el propietario registrado de la embarcación... Aquí está la boleta de carga, donde figura lo que transportaba el navío —agregó mientras mostraba un papel.


  — ¿Y qué era, Cassidy?


  —Soga, señor. Una carga de soga por valor de treinta mil dólares...


  — ¿Y los ciento cincuenta mil dólares guardados en ese cofre? —intervine.


  — ¿Los vio usted?


  —No...


  —Entonces, ¿cómo sabe que estaban?


  —No lo sé... Pero supongamos que ese barco llevara, ¿cómo se dice?... ¿contrabando? —Miré a Cassidy—. ¿Esa embarcación es bastante grande como para llevar cargamento adicional?


  —Basta para conducir la Estatua de la Libertad... Es enorme.


  —Es una teoría —admitió Parker—. ¿Y usted, Pete? ¿Qué hacía aquí?


  —Vine con el viejo... Conozco a una muchacha con quien Palance estuvo comprometido. Se separaron, y ella temía que él le hiciera daño. Como el viejo es amigo mío desde hace años, fui a hablar con él, y me invitó a acompañarlo en una entrevista con su hijo. Eso es todo.


  —Está bien, vámonos —dijo el teniente—. Pete, comuníquese conmigo... a menudo.


  A las once menos cuarto llamé a la puerta del departamento de Lola, que me recibió con unos pijamas de raso azul y amplio escote. En cuanto cerré la puerta, me besó, rodeándome el cuello con los brazos, y no me soltó. Yo la alcé sin esfuerzo, la conduje hasta un diván y me senté a su lado.


  — ¿Qué sucede? —preguntó ella en cuanto recobró el aliento.


  —Firmaste un contrato conmigo...


  — ¿Y? Mira, si puedo contar contigo para que me protejas de Frank, y no necesito preocuparme por una nariz rota o un ojo perdido... entonces, vales hasta el último penique del porcentaje que pediste... que de todos modos, jamás recibirás, puesto que esa póliza ha sido modificada, como te dije.


  — ¿Y el anillo? ¿Y el Cadillac?


  —Nunca los devolveré... Créeme; no bromeaba cuando dije que me los gané. Y no creas que soy una mujerzuela, porque no lo soy... Es la primera vez que insisto en retener algo que alguien pretende para sí, pero nadie se va a burlar de mí... Nadie.


  —Nadie lo hará.


  —No soy tan mala como parezco... Créelo, por favor —pidió, y apartó la mirada.


  —Te creo —aseguré mientras poniéndole un dedo bajo la barbilla, la obligaba a mirarme—. Ya no tendrás que volver a preocuparte por Frank en tu vida... Y nunca tendrás que devolver el anillo y el Cadillac.


  —No comprendo —repuso, ceñuda.


  —Está muerto.


  Llevó una mano a la boca, apretándosela, deformándola. Su mirada expresaba horror.


  —Tú... tú lo mataste.


  El horror se extendió, desapareció y se convirtió en temor y perplejidad.


  — ¿Qué ocurrió? —murmuró después de apartar la mano de su boca. ¿Qué ocurrió?


  Se lo conté. Cuando terminé, quedó pálida, con las manos temblorosas.


  — ¿Dónde guardas el whisky? —le pregunté—. Te hace falta una copa.


  Señaló una puerta, por donde pasé a la cocina. En un armario blanco hallé muchas botellas; llené una copa, se la llevé y se la hice beber con rapidez. Sus mejillas recobraron color.


  —Podrían haberte matado a ti también —observó.


  —Eso forma parte de los riesgos profesionales... Riesgos que corro tratando de ganarme mis honorarios. En este momento, esa póliza comienza a tomar una importancia mucho mayor...


  —Pero ya te dije...


  —Ya sé lo que me dijiste... Preferiría que me lo diga el agente de seguros. ¿Sabes su nombre?


  Se oprimió las sienes, tratando de pensar.


  —Una vez me lo dijo... Keith, o Grant, no sé. Es Keith Grant o Grant Keith.


  —No será difícil determinar eso... ¿Dónde está la guía?


  Abandonó el diván y me la llevó. Juntos la consultamos; el agente de seguros se llamaba Keith Grant, y figuraban dos teléfonos: el de su oficina y el de su casa. Como era tarde para el primero, llamé a su casa. La campanilla sonó un rato, hasta que respondió una voz soñolienta.


  — ¿El señor Grant? —pregunté, disimulando la voz para hacerla más grave—. Le habla Palance.


  — ¿Frank?


  —No... El padre de Frank, Ben Palance.


  —Ah, sí, señor Palance...


  —Lamento molestarlo tan tarde, pero es importante... es con respecto a la póliza de Frank. El día de su partida, dijo algo acerca de un cambio de beneficiario. Algo relativo a una joven, Rose Jonas.


  —Sí, señor, un cambio de beneficiarios. Se comunicó conmigo... Ésas fueron sus instrucciones. Sí, señor; Rose Jonas.


  —Gracias —repuse, y colgué.


  — ¿Ves? —exclamó Lola, que había escuchado toda la conversación con el oído pegado al auricular.


  —Ya veo —asentí con tristeza—. Bueno, hasta luego... Me voy a trabajar.


  En el Raven el estrépito era mayor que durante una sesión agitada del Senado. En el escenario, Rose Jonas interpretaba “Polvo de Estrellas”. El arreglo musical no era de lo mejor, pero ella sí. Lucía una bata negra, con lentejuelas, ajustada al cuerpo. Su larga cabellera negra le descubría una oreja; lo demás era una masa de rizos negros sobre un hombro descubierto. Sus ojos eran enormes, su boca apasionada y roja. Era una verdadera belleza; imposible culpar al pobre Frank Palance.


  Busqué a Tom Connors y le dije


  —Quisiera ver a ésa en su vestuario...


  — ¿Le gustó?


  —Podría ser, pero hoy no. Estoy ocupado...


  — ¿Algún problema?


  —Es posible. ¿Vendrá su amigo?


  —No... Por lo general llama antes.


  — ¿A usted o a ella?


  —A cualquiera de los dos.


  — ¿Recibió algún llamado telefónico?


  —Ninguno...


  —Está bien; lléveme al vestuario.


  Se parecía a todos los vestuarios de lugares parecidos: una pieza desordenada, que olía a crema facial, y provista de una mesa con tres espejos y luces. Sin Tom, fumé y esperé solo. Al llegar, ella no dijo palabra, sino que recogió un paquete de cigarrillos largos, encendió uno, aspiró profundamente y fumó con rapidez.


  — ¿Qué busca aquí? —inquirió luego en voz baja y profunda.


  —Me envía Frank... Frank Palance,


  — ¿Y quién es usted?


  —Pete.


  — ¿Pete y qué más?


  —Sólo Pete.


  — ¿Lo envía Frank? ¿Y para qué?


  —Tengo que darle un mensaje... Está muerto.


  El cigarrillo se detuvo a mitad de trayecto. Los ojos negros se entrecerraron; sacó la lengua, la humedeció y la dejó allí.


  — ¿Qué diablos significa esto? —exclamó luego—. ¿Qué pretende y quién lo envía?


  —Tenemos que conversar un poco, Rose.


  Volvió a llevar el cigarrillo a la boca, y echar el humo por la nariz, sin dejar de contemplarme con ojos entrecerrados. Después de mirarme bien, sugirió:


  — ¿Es necesario que hablemos aquí?


  —A decir verdad, preferiría que no...


  — ¿Tiene inconveniente en que me vista?


  —Ninguno...


  Apagó el cigarrillo, se cambió detrás de un biombo, salió y preguntó:


  — ¿Tiene inconveniente en que lo lleve conmigo a un sitio donde podamos hablar?


  —Me encantaría.


  Echándose al hombro un abrigo de visón, sacó una cartera de un cajón y dijo:


  —Venga, amigo... ¿Trata de ganarse un dólar?


  —Sí. Siempre trato de ganarme algún dólar.


  En taxi, fuimos al centro, al bajo East Side, y no pronunciamos palabra hasta llegar. Nos miramos, pero sin hablar. Bajamos en Allen, cerca de Rivington. Pagamos, y ella me condujo a un edificio destartalado, de esos con lavatorios en los pasillos. Pasamos por un vestíbulo que hedía a ratas viejas; tomamos a la derecha, y ella introdujo una llave en una puerta. Con mucho ruido, la abrió y entramos, yo primero.


  La habitación era sucia y vieja, parte cocina y parte salón, con dos puertas mugrientas en la pared, a la izquierda. El único toque moderno de la pieza era un teléfono instalado encima de una heladera descargada, que vibraba.


  Cuando me encaré con Rose, descubrí que me amenazaba con una automática pequeña y de aspecto competente. Hacía juego con ella.


  —Bueno, tonto, ¿qué se le ocurre? —preguntó, mientras dejaba caer al suelo el abrigo, y la cartera encima—. ¿Qué se le ocurre, tonto? ¿En qué anda?


  —Frank está muerto.


  —Ya lo dijo. ¿Cómo lo sabe?


  —Lo leí en los diarios.


  —Eso es mentira. Sucedió demasiado tarde para que lo publicaran los diarios de la mañana, los que ya han aparecido. No lo publicarán hasta mañana por la tarde...


  — ¿Y cómo lo sabe usted?


  —Juega conmigo, ¿eh? — sonrió, y miró hacia una de las puertas—. Puedes salir —susurró.


  Se abrió la puerta para dar paso a un hombre gordo y bajo, vestido solamente con sus pantalones. La panza le llegaba al pecho cubierto de pelo; sus pies descalzos estaban sucios. Los ojos se le perdían entre la grasa de la cara, resplandecientes como los de un animal y su brillo era más intenso y devorador, más bestial, cuando miraba a Rose Jonas.


  —Hola, Rose —dijo. ¡Qué lindo vestido, Rose! ¿Es nuevo? Me gusta.


  No dijo nada de mí, ni del arma que ella empuñaba, pero sus palabras, pronunciadas en aquella voz áspera y gutural, lo identificaban mejor que unas impresiones digitales.


  — ¿Es uno de los nuevos muchachos de Joe? —preguntó ella, señalándome con la pistola.


  —No...


  — ¿Estás seguro? Porque es un vivo que anda tratando de averiguar algo, y tiene información... Te estoy hablando —susurró.


  De mala gana, él apartó de ella su mirada. Me miró y sonrió con cierta benignidad, descubriendo que le faltaba un diente.


  — ¿Ése? —preguntó.


  — ¿Lo has visto antes?


  —Sí... Era uno de ellos. En el centro, en lo de Frankie.


  —Así que de eso se trata... ¿Quién diablos es usted? —preguntó ella, acercándose a mí.


  —Pete.


  —Basta de tonterías, Pete. ¿Quién es usted?


  —Nadie...


  —Abra su chaqueta.


  Lo hice, y ella tendió la mano en busca de mi identificación. Sonreí antes de hacerlo; fue como quitar dulces a un octogenario. Sujeté el arma con la izquierda y le propiné un golpe en la barbilla con la derecha. Con un gemido, ella cayó sin sentido sobre el abrigo de visón. Susurro se encaró conmigo con la agilidad de una rinoceronte embarazada, pero por menos sesos que haya tenido, le bastaron para comprender el significado de la pistola que ahora le apuntaba a él. Entonces se detuvo bruscamente, un tanto histérico.


  —No haga nada apresurado, amigo —suplicó.


  —No haré nada apresurado —repuse—. Quizás me conforme con regar el piso con sus sesos... A decir verdad, no creo que lo ensucien gran cosa.


  —No. No se apresure. Por favor. No hable así, señor.


  — ¿Para quién trabaja, gordito?


  —Escuche...


  —Escuche usted, gordito. Esta noche mató a un hombre. Lo asesinó.


  —No le corresponde a usted decir eso, amigo.


  — ¿Que no me corresponde a mí decir eso?— repetí, en un falsete de incredulidad—. Yo estaba presente, ¿recuerda?


  —No es a usted a quien le corresponde determinar si fue asesinato. Eso lo deben decidir un juez y un jurado, y tengo derecho a un abogado.


  —Oiga, genio... Déjese de estupideces jurídicas. Lo que quiero es información... Usted no es de los más listos; usted es de los que disparan una bala contra la pared para avisarnos que está armado, y dos minutos más tarde indica a su víctima que no hable muy alto... Pero trate de comprender esto: o yo recibo información, o usted recibe... plomo. Suele sucederle a quien... resiste a un arresto.


  — ¿Policía?


  —Detective privado. Bueno, ya introduje la moneda en la ranura. Oigamos la música.


  —Trabajo para Joe April...


  — ¿Desde cuándo?


  —Desde hace un par de meses.


  — ¿De dónde viene?


  —Detroit.


  — ¿De qué se ocupa April?


  —No lo sé.


  Aunque no creí que dijera la verdad, no insistí.


  — ¿Dónde está el cuartel general?


  —En el garaje de Armando, en Treinta y Nueve y Novena.


  —Está bien... ¿Dónde tiene el arma?


  —En el dormitorio —indicó.


  —Vamos...


  Lo acompañé al mugriento dormitorio. Su pistolera colgaba de la cabecera de una antigua cama. Retiré su revólver y lo conduje hasta la cocina, donde le ordené:


  —Siéntese...


  Obedeció. Rose continuaba durmiendo en el piso.


  — ¿Cuál es su nombre verdadero? —pregunté.


  —Roderick H. Dallas —repuso con gran dignidad.


  Me dirigí a la heladera, y por segunda vez en esa noche telefoneé a la policía, esta vez al teniente Louis Parker en particular.


  Cuando sonó la sirena en la calle, Rose Jonas seguía durmiendo en el suelo.


  Lo discutí con Parker. Me costó convencerlo, pero lo conseguí. Era un método anticuado, pero esos maleantes también lo eran: ostentosos pistoleros de la Costa Oeste. Era una manera de llegar al fondo rápido y de un solo envión. Y tal vez daría resultado; era preferible a una redada con el resultante contraataque de picapleitos munidos con escritos de habeas corpus. Además, yo no conocía a estos tipos ni era probable que ellos me conocieran a mí. Me costó convencerlo, pero Parker era policía, y bastante listo como para saber que podía dar resultado.


  Un taxi me llevó al garaje de Armando en quince minutos. Era oscuro y amenazador, con sus ventanas cerradas y la puerta de metal laminado. Apreté un timbre y oí sonar una campana adentro. Se abrió una ventanilla, y un hombre preguntó:


  — ¿Qué busca?


  —A April...


  — ¿Quién le envía?


  —Susurro.


  La ventanilla se cerró. Después de un silencio, se oyó un zumbido y la puerta se levantó lo suficiente como para dejarme pasar. Cuando entré, la puerta bajó, cerrándose.


  —En la oficina —indicó el sujeto.


  El garaje era espacioso, y no guardaba más de cinco autos, todos bastante nuevos y limpios. Entramos en la oficina, mucho mejor iluminada. Mi acompañante era flaco, moreno y picado de viruela, ataviado con un traje de hombreras anchas y un sombrero gris claro, de ala angosta. El que ocupaba el escritorio era distinto: elegante, sonriente e impecable, con su camisa blanca y las iniciales J. A. bordadas sobre la pechera.


  — ¿Usted es Joe April? —le pregunté.


  — ¿Y eso qué le importa a usted?


  —Hace un día que llegué de Detroit... Fui a ver a mi amigo, Roderick H. Dallas, más conocido por el nombre Susurro, y él me autorizó a que lo visitara...


  — ¿Para qué?


  —Para trabajar.


  —Un minuto... ¿Cómo supo dónde vive Susurro?


  —Lo conozco desde que teníamos pantalones cortos... Sostenemos frecuentes y amables conversaciones telefónicas.


  —Usted habla lindo, ¿eh?


  —Es uno de mis orgullos, señor.


  — ¿Y conversa por teléfono desde el mismo Detroit?


  —Puedo permitírmelo... Y a Susurro también le va bastante bien, según me dijo.


  —Bueno... ¿Cómo es el resto?


  —Poca cosa... Como mi situación en Detroit se volvió un poco crítica, vine a descansar al Este... Cuando fui a ver a mi amigo, Susurro, me dijo que pasará un tiempo escondido, por haber liquidado esta noche a no sé quién. Me dijo que tal vez podría serle útil a usted, y como tengo gran admiración por la plata, aquí estoy. Eso es todo.


  — ¿Alguna vez robó autos? —inquirió, mirándome con atención.


  — ¿Bromea? Robaba autos cuando Susurro andaba en pañales.


  —Un momento, amigo... ¿Cómo se llama?


  —Scotty Saunders.


  —Un momento, Scotty —Echó mano al teléfono, disco, aguardó y dijo: —Hola... ¿Susurro?


  La voz de Susurro se oía desde el otro lado de la pieza.


  —Sí, jefe.


  — ¿Qué tal?


  —Bien. Un poco sudoroso, quizás, pero bien.


  —Aquí hay un amigo tuyo...


  — ¿Quién?


  —Scotty Saunders.


  —Ah, sí, jefe. Es un buen tipo.


  April se mostró complacido. No lo habría estado tanto de haber sabido que el cañón del revólver de Parker oprimía la sien de Susurro.


  —Está bien... Sigue donde estás, que ya tendrás noticias mías —replicó April, que luego de colgar, miró al picado de viruelas y a mí—. Jack Ziggy, Scotty Saunders... Dense las manos.


  Así lo hicimos. April continuó:


  —En cierto modo, me alegro de que haya venido... Tenemos un hombre de menos, ya que Susurro debe seguir oculto. ¿Conoce a Flea Burns?


  —No...


  —Es un tipo de la Costa Oeste, que me recomendó a Susurro para la acción. Fíjese bien en Ziggy.


  — ¿Por qué? —pregunté, fijándome.


  —Trabajarán juntos... Esta noche. ¿De acuerdo?


  —Sí, siempre que la paga sea adecuada.


  April hizo una seña a Ziggy, que salió. Oí que la puerta de metal laminado se abría y se volvía a cerrar.


  —Siéntese, muchacho —invitó el maleante.


  —Gracias —dije mientras me sentaba.


  —Permítame que le explique... Nos dedicamos a un antiguo negociado, con una nueva modalidad. Robamos coches a pedido... y los recibimos desde todas partes, fuera del país: Méjico, Cuba, Sudamérica. Nos indican precisamente lo que necesitan... ¿Un convertible Buick verde? Ya está. ¿Un Cadillac cerrado negro? Ya está. Entonces enviamos buscadores, localizamos el auto que queremos... y lo robamos, así. Lo retocamos un poco y listo… ¿Qué le parece?


  —Bastante bueno. ¿Cuál es la paga para los segundones como yo?


  Abrió un cajón donde guardaba una automática grande y un fajo de billetes. Retirando unos cuantos, anunció:


  —Aquí tiene quinientos... La paga es buena; no tendrá motivos de queja. Si se porta bien... lo haré progresar. Si falla... es hombre muerto.


  — ¿Cómo este Frank Palance? —pregunté con suavidad.


  —Ese Susurro habla demasiado.


  —No es demasiado, siempre que hable conmigo.


  —Frank Palance... Le ayudé a establecerse, le compré su propio carguero, le indiqué cómo ganar plata en grande...


  — ¿De qué manera?


  —Era nuestro exportador para los autos robados...


  — ¿Y en qué fracasó?


  —Se agrandó demasiado, y el que se agranda conmigo está listo, hermano... Yo lo traje al negocio, y yo lo retiré... Pero quería hacerlo yo mismo.


  —No entiendo.


  — ¿Alguna vez se le ocurrió que Susurro es de los que disparan con demasiada facilidad?


  —Susurro, no...


  —Pues esta noche hizo una buena... Tenía órdenes de traerme a Palance y a un cofre lleno de plata. Trajo el cofre pero mató a Palance... Como un loco. Quizás Frank habría podido aclarar su situación, salvar el pellejo... Lo dudo, pero no tuve oportunidad de averiguarlo, porque Susurro apretó el gatillo... ¿Le parece que Susurro se está volviendo demasiado nervioso para su propio bien?


  —No sé...


  Puso los cinco billetes sobre el escritorio, diciendo:


  —Aquí tiene la plata... Hay mucha más, pero no se salga de quicio como ese Palance. Si anda despacio, durará. Ese vivo estaba ganando dinero en grande, pero de pronto se le ocurrió tener una participación... Por eso perdió la vida. Bueno, muchacho; llévese su dinero.


  Lo tomé, me puse de pie y lo guardé en el bolsillo del pantalón. Chirrió la puerta de metal al abrirse, luego al cerrarse, y entró Jack Ziggy con un revólver en la mano.


  — ¿Qué pasa? —inquirió Joe April.


  —Fui a verificar personalmente con Susurro...


  —Por supuesto.


  —No encontré a Susurro ni nada... Lily, la propietaria de la dulcería de enfrente, me explicó lo sucedido. Se llevaron a Susurro...


  — ¿Quiénes?


  —La policía, claro. Se lo llevaron, y también a Rose Jonas. Este canalla es un espía —agregó, señalándome con el arma.


  — ¡Si seré charlatán!— gruñó April—. Bueno; esto lo haré personalmente...


  Estos no eran aficionados. Ninguno de ellos era Rose Jonas empuñando una pistola como si fuera de juguete. No veía posibilidad de maniobrar; estaba en aprietos y no tenía nada que perder. Y también la vida para ganar... No era cuestión de ser valiente; es que no me quedaba otra cosa por hacer, salvo que quisiera morir.


  Sin pensarlo más, y aunque Ziggy me apuntaba con su revólver, me arrojé de cabeza contra April, y él, su sillón y yo caímos al suelo en confuso montón. Desesperado, Ziggy buscaba la oportunidad de hacer fuego y liquidarme. En un momento dado creyó tenerla y disparó dos veces... matando a su jefe. Apoderándome de la automática de April y empleando su cadáver como escudo, empecé a oprimir el gatillo, errando algunos tiros hasta que una de sus balas atravesó el cuerpo de April y me hirió. En ese momento pude acertarle una en la cabeza y casi enseguida caí desvanecido sobre el cuerpo del jefe difunto...


  Acostado en una cama inclinada hacia abajo, esperaba que aparecieran Parker y el resto del reparto. No me quejaba; en tres días más saldría. Una bala me había atravesado el brazo izquierdo; esa fue fácil. Limpiaron la herida, la cerraron, y listo. Ni siquiera un hueso roto... La otra se atascó en un músculo cercano al pulmón, lo cual también fue afortunado. El pulmón quedó indemne. Tuvieron que hurgar en busca de ésa; por eso era un caso de hospital. Tres días.


  Como no pude dormir, los pensamientos rondaron mi cerebro, hasta que me erguí en la cama, eché mano al teléfono de la mesita y llamé a Parker. La única información que me proporcionó por teléfono fue que no se había comunicado a Susurro ni a Rose Jones las muertes de April y Ziggy. Sabíamos que Susurro era el asesino de Frank Palance, pero ignorábamos el motivo... todavía.


  Oi pasos en el corredor e intenté sentarme más erguido. Los primeros en entrar, fueron Parker y un hombre alto, demacrado y descarnado, de grandes orejas. Parker nos presentó: Keith Grant, Peter Chambers, pero yo no tenía tiempo para cortesías.


  —Señor Grant, ¿la póliza de Frank Palance incluía una cláusula de doble indemnización? —le pregunté.


  —Sí, señor, en efecto.


  — ¿Quién era el beneficiario? ¿Lo sabe?


  — ¿Originariamente?


  —Eso es,


  —Fanny Rebecca Fortzinrussell.


  — ¿Cómo?


  —Ese es el nombre, señor. Fanny Rebecca Fortzinrussell.


  —Está bien... El día de su partida, hace tres semanas, usted recibió instrucciones para un cambio de beneficiario, ¿no es así?


  —Sí...


  — ¿A nombre de quién?


  —De una persona llamada Rose Jonas...


  —A ver un poco... Frank Palance transportaba mercancía... bueno, ilegal. Lo más lógico es que no haya abandonado en todo el día las cercanías de su barco... ¿Quiere decirme que pudo alejarse de él, visitarle a usted y hablar de seguros de vida?


  —No, no fue así. Me dio las instrucciones por teléfono... Lo único que hice fue preparar los documentos para el cambio sugerido por él.


  Allí había un hueco grande como el de un diente recién arrancado. Mentalmente crucé los dedos al preguntar:


  — ¿Firmó él esos documentos?


  —No.


  Lancé un suspiro de alivio: ese “no” significaba veinte mil dólares.


  — ¿Y tenía que firmarlos?


  —Sí, señor. Yo los tenía ya preparados... Pero como usted ha dicho, ese día no tuvo tiempo. Hice lo que me solicitó, y los documentos estaban preparados para que los firmara a su regreso.


  Entonces hablé con más tranquilidad, como un verdadero ahogado.


  —Señor Grant, corríjame si me equivoco, pero sin la firma del asegurado, el cambio de beneficiario no se lleva a cabo. En otras palabras, la póliza queda como estaba... ¿Es correcto?


  —Absolutamente.


  —Fanny Rebeca Fortzinrussell es una chica afortunada —sonrió el teniente.


  —Muchas gracias— dije yo.


  Parker lo acompañó afuera, y regresó con Susurro, Rose Jonas y un policía uniformado.


  — ¡Vaya viejo!, parece que le dieron una buena— comentó Susurro.


  —A usted le darán otra peor —repuse—. ¡Lo tostarán en la silla eléctrica!


  —Puede ser, puede ser. Los leguleyos son listos...


  —Solamente yo puedo salvarlo de la silla, amigo...


  — ¿De veras, viejo? ¿Sabe cómo? —exclamó, dejando escapar un poco de saliva por el costado de la boca.


  Parker, que nos observaba, arrugó el entrecejo. Rose Jonas encendió un cigarrillo y exhaló humo denso. Yo pregunté:


  —Susurro, ¿usted es demasiado apresurado para disparar?


  — ¿Quién, yo? No...


  — ¿Es uno de esos tipos en quienes no se puede confiar? ¿Qué hacen fuego de buenas a primeras? ¿Acaso porque tiene miedo? ¿Es usted de ésos, Susurro?


  —Yo no...


  —Se están riendo de usted, amigo. Lo consideran un miedoso, indigno de confianza... Se ríen de usted, Susurro.


  — ¿Quiénes? ¿Quiénes se ríen?


  —Todos los muchachos. Joe April, Ziggy.


  —Llegó hasta ellos, ¿eh, viejo? —rió—. ¿Así fue como lo perforaron?


  —Sí, así fue. Pero no es de mí de quien se ríen, Susurro. Se ríen de usted hasta que les da dolor de estómago... Lo consideran liquidado, amigo. Nervioso, asustado... Hacen chistes a costa suya.


  —Eso no me gusta. No me gusta que hagan chistes a costa mía.


  —Rose Jonas también se ríe de usted.


  —Rose no...


  —También ella dice que es demasiado apresurado para disparar. Cuando la visitan los muchachos, bromea con ellos; bromea hasta con los policías. Se burlan de usted, por incauto.


  —Rose no. Rose sabe que no soy nervioso con las armas.


  —Cállate —repitió la mujer.


  Susurro se encaró con ella.


  —No me hables así, Rose. Háblame con suavidad.


  —Cállate —repitió la mujer.


  Susurro pareció estar a punto de llorar. Yo dije a Parker:


  —Sáquela de aquí...


  El teniente hizo señas al agente, que se la llevó. Yo continué:


  —Yo sé que no está asustado, Susurro. Pero todos se burlan de usted... Y Rose más que nadie. Se ríe, se ríe... Su delito es menor, no tardará en salir en libertad. Y se ríe del incauto que apretó el gatillo... La única acusación contra ella, es que no tiene licencia para el arma que lleva consigo. Pronto saldrá... Pero usted no; usted no saldrá nunca. Se freirá en la silla... Y Rose se ríe como loca del incauto. Se burla con los muchachos cuando la visitan....


  —No —murmuró Susurro, con voz estrangulada.


  —Pregúnteselo al teniente...


  Parker me siguió la corriente.


  —Es claro... Rose se ríe más que todos. Se burlan de usted...


  Las lágrimas asomaron a los ojos de Susurro. Los idiotas como él se parecen todos.


  —No me gusta que se rían así. No soy un payaso.


  —Pero es un incauto.


  —Eso puede ser.


  —Ella lo convenció...


  —Puede ser.


  —Lo convenció, pero no le ofreció una parte...


  — ¿Una parte de qué?


  —Del botín.


  — ¿Botín? ¿Cuál?


  —La póliza de vida de Frank... Él le dijo que la transferiría a su nombre. ¿Se lo contó ella? ¿Se lo contó, incauto?


  —No, no me contó nada.


  — ¿Ve que es un incauto? No le ofreció parte del botín, pero se burla de usted por haber apretado el gatillo  demasiado pronto... ¿Es un incauto?


  —Un incauto —admitió.


  —Ella le pidió que lo matara... Sabía que iba a buscar el cofre y a llevar a Frank ante Joe April. Por eso le dijo: “Mátalo por mí. Me estuvo traicionando... Quiero librarme de él, y después seré tuya.” Algo así le habrá dicho, y usted fue lo bastante incauto como para creérselo. ¿Es verdad, compadre? ¿No es así, Susurro?


  —Sí, sí, es verdad.


  —Está loco por ella, ¿no?


  —Sí, sí, fui un tonto. Pero no soy ningún payaso ni me gusta que nadie se ría de mí...


  —Escúcheme ahora, Susurro...


  —Sí, viejo, lo escucho.


  —Si dice la verdad, puede que le permitan declararse culpable de asesinato en segundo grado. De esa manera, la atraparán a ella, y usted podrá salvarse de la silla eléctrica. Lo condenarán a cadena perpetua... Y así tendrá siempre la posibilidad de salir en libertad bajo palabra. Además, no se reirán de usted afuera... Dirán que a cualquiera le puede ocurrir eso de perder el seso por una mujer, pero no lo considerarán un miedoso ni se burlarán de usted. ¿De acuerdo?


  —Sí, sí, me parece que sí.


  —Ella lo perjudicó, amigo... Tiene que devolvérselo.


  —Claro, claro, devolvérselo.


  Parker lo llevó afuera y volvió.


  —Buen trabajo —comentó—. El fiscal de distrito quedará encantado con usted... ¿Cómo lo descubrió?


  — ¿Cree que saldrá bien?


  —Estoy seguro... Lo único que nos hace falta, es mantenerlos separados. En cuanto obtengamos su confesión por escrito, firmada y sellada, ella se pondrá a chillar para implicarle a él... y pronto la tendremos en nuestras manos. Gracias, Pete. Pero ¿cómo hizo para deducirlo?


  —Estuve presente desde el primer momento y tuve oportunidad de observar.


  —No intente hacerlo fácil para mí —rio el detective.


  —No, pero es la verdad... Estuve allí, y pude ver que cuando le dije que Frank estaba muerto, ella ni se turbó. Lo sabía... Después me llevó al escondite de Susurro y me amenazó con un arma antes de que abriera la boca... Me preguntó cómo lo sabía, y yo le contesté que lo había leído en los diarios. Ella supo que yo mentía, porque estaba enterada hasta de cuándo lo mataron... ¿Cómo lo supo, sino porque ella misma tomó parte en el plan? Susurro no se lo contó después de matarlo... Entregó el cofre a su jefe, y después éste se ocupó de que se escondiera. No anduvo visitando cantantes en clubes nocturnos.


  —Podría haberle telefoneado.


  —Podría, pero no lo hizo, como averigüé de fuente directa. Por eso no me resultó tan difícil... al notar cómo la miraba Susurro, y sabiendo que April no le ordenó matar a Frankie, si no llevarlo con vida... No hacía falta una máquina de calcular para deducirlo.


  —Bien pensado Pete. No sea tan modesto.


  — ¿La señorita Southern está allí?


  —Sí... Y es una preciosidad, aun para Pete Chambers.


  —Por favor, hágala pasar, teniente. Y con ella... no me hace falta compañía.


  —Entendido, muchacho. Buenas noches, y buena suerte...


  Quedé solo un minuto, al cabo del cual entró Lola, ataviada de negro y con una boina oscura al costado de la cabeza. Caminaba de puntillas, algo inquieta.


  —¿Estás bien? —preguntó—. Por favor, dime si estás bien.


  —Estoy perfectamente... Saldré dentro de tres días.


  —Oh, me alegro... ¿Tengo permiso para besarte?


  —Despacio.


  Me besó... despacio. Era el principio de mi convalecencia. Sin piedad, le pregunté:


  —¿Tú eres Fanny Rebecca Fortzinrussell?


  Enrojeció hasta las raíces de su dorada cabellera.


  — ¿No es una locura?


  —Sí que lo es. —Reímos juntos; luego pregunté—: ¿Puedes probarlo?


  — ¿Es necesario?


  —Sí, porque podría valerte cien mil dólares.


  Creyó que bromeaba, pero se mantuvo seria.


  —Bueno, señor, por cien mil dólares podría ceder, pero ni por un centavo menos... ¿De dónde sacaste esa horrenda información?


  —Figura en una póliza... la de Frank Palance. Es el nombre del beneficiario...


  —Quieres decir que lo era. ¿Recuerdas que fue modificada en favor de Rose Jonas?


  —No es así.


  —Pero el agente lo dijo por teléfono...


  —Dijo que tenía instrucciones para un cambio de beneficiario... pero Frank no llegó a firmar los documentos correspondientes. Lo mataron antes... De manera que la póliza quedó tal como estaba, a beneficio de una tal Fanny Rebecca Fortzinrussell, que tendrá que reconocer su identidad.


  —Uy —exhaló suavemente—. Uyuyuy...


  — ¿Vas a regatearme mi veinte por ciento? Porque en tal caso, tendrás que empezar ahora.


  —No te regateo nada, cariño. Te adoro... Ojalá salgas pronto de aquí; no puedo esperar —susurró.


  —Y yo tampoco, créeme.


  —Volveré mañana durante las horas de visita...


  —Ojalá ya lo fuera.


  Cuando se marchó, me quedé pensando. Sería lindo salir dentro de tres días y tener una hermosa rubia esperándome. Me pregunté cuánto duraría nuestra relación, pero mientras durara, sería magnífico.


  Después me estiré para abrir el cajón de la mesita de luz y sacar el contrato firmado por ella en la casa de baños. Lo leí, lo releí, lo palmeé con cariño y volví a guardarlo. Para mí representaba veinte mil buenos dólares.


  El amor es el amor, pero hay que comer.


   


  MASACRE EN DOMINGO


  Era domingo, y me había acostado tarde, al cabo de una semana de dura tarea. Era mi día libre y tenía la plena intención de aprovecharlo para dormir hasta el lunes sin parar. Sé que nos pasa a todos, a los mejores y a los peores... y no digo cuál. Pero los mejores y los peores, y los intermedios, no están sujetos al capricho de cualquier maniático que ha visto demasiadas películas, o leído demasiados diarios sensacionalistas, o se ha dejado influenciar por demasiados relatos de crímenes transmitidos por radio.


  El timbre de la puerta hizo trizas .mi sueño. Aparté las mantas y, sumamente irritado, me dirigí a la puerta con un solo propósito en vista: la abriría, haría una mueca al intruso, cerraría con un sonoro portazo, volvería a la cama, me taparía la cabeza con la almohada y dejaría que siguiera apretando el timbre hasta que se le cayera el dedo.


  Abrí la puerta... y mis deliciosos planes tuvieron un brusco final.


  Lo primero que vi fue la pistola, que era grande y me apuntaba directamente al estómago. La reconocí como una cuarenta y cinco, y reconocí también la cara sonriente de su propietario.


  —Patsy Gurelli —exclamé.


  —Sí —dijo Patsy Gurelli.


  —No se quede allí... Entre. ¡Qué lindo recibir visitas inesperadas en una agradable mañana dominical!


  —No es de mañana —contradijo Gurelli—. Además, tiene todas las luces encendidas. Debe haberse acostado tarde...


  — ¿Qué hora es?


  —Las ocho de la noche...


  —Bueno, entre...


  Patsy entró en el departamento y yo cerré la puerta a su paso, pero él no quiso entrar primero. Esperó que yo lo hiciera.


  —Haga como si estuviera en su casa, Patsy— lo invité al llegar al living-room.


  Gurelli suspiró al dejarse caer en un sillón, sin soltar el arma. Era un sujeto corpulento, patizambo, de anchos hombros, nariz chata, voz áspera y largos brazos que concluían en manos semejantes a cachos de bananas.


  —Bueno, ¿a qué se debe esta invasión? —inquirí—. ¿Qué busca?


  —Yo, nada. Pero lo buscan a usted...


  — ¿Quién?


  —El jefe.


  — ¿Qué jefe? Porque en esta ciudad, últimamente, todos creen ser jefes.


  —Frank Slaughter.


  —Está ascendiendo, ¿eh? —comenté, elevando una ceja.


  —Un trabajo nuevo —repuso Patsy, con timidez.


  —Frank Slaughter... ¿Y cómo es que envía un solo pistolero? Por lo general envía batallones enteros.


  —No... Eso ya no se usa. Frank es una persona importante... Bueno, ya le dije lo que pasa —agregó poniéndose de pie—. Ahora salgamos de aquí...


  — ¿Tiene auto abajo?


  —No... Iremos en taxi; así podré vigilarlo siempre con la pistola.


  — ¿Al descubierto, no más?


  —No... A escondidas, pero dispuesta. Así no más.


  —Se está volviendo muy listo, Patsy. Uno de estos días lo ascenderán a consejero.


  —Bueno, basta de bromas, sabueso. Vístase y andando.


  —Me bañaré primero.


  —Está bien, pero yo lo acompaño.


  Me bañé, vigilado de cerca por Patsy; comí algo y me vestí. Luego apagué todas las luces del departamento, salvo la del vestíbulo de entrada, junto a la puerta. Cuando tendí la mano hacia el interruptor, Patsy se hallaba a mi lado, ya aburrido y distraído por mi amabilidad. Entonces me volví con rapidez, y mi codo izquierdo entró en contacto con su diafragma. Jadeó doblándose por la cintura, y su cara se encontró con mi puño derecho. Cayó contra la pared y se deslizó con lentitud, con los ojos vidriosos. Yo me apoderé de la automática y esperé.


  Completó su deslizamiento hasta el suelo y sacudió la cabeza, mareado, con un sonido esponjoso de sus labios flojos. Luego fue recobrando el sentido.


  — ¿Có...? —murmuró—. ¿Có...?


  —Póngase de pie.


  — ¿Qué diablos...?


  —De pie, vamos.


  Con una mueca, se incorporó.


  — ¿Para qué diablos hizo eso? —preguntó en tono lúgubre.


  —En realidad, no hacía falta.


  —Entonces, ¿por qué lo hizo?


  —Escúcheme un poco, amigo Patsy. Se me considera un tipo bastante recio... Es parte de mi prestigio profesional, y probablemente uno de los motivos por los cuales su jefe quiere verme. Por eso... no quedaría muy bien que apareciéramos, usted con el arma y yo con el rabo entre las piernas. ¿No le parece?


  —Depende de lo que se llama el punto de vista —repuso Patsy con acritud.


  —Como soy yo quien tiene la pistola ahora, emplearemos mi punto de vista... Se hará el matón en otra ocasión, con algún otro. Por ahora, vamos... Soy yo quien lo lleva ante Slaughter.


  —No le va a gustar.


  —Quizás. Puede ser que lo prefiera así.


  En ese momento, Frank Slaughter era el número uno de los maleantes, y habitaba en un departamento de lujo de un edificio de siete pisos, en la Quinta Avenida. El taxi se detuvo frente a un dosel que corría desde la entrada hasta el borde de la acera.


  Patsy pagó y bajamos. El ascensor nos condujo al séptimo piso, donde sólo se veía una puerta: a cada piso correspondía un solo departamento. Patsy tocó apenas el timbre, y Frank Slaughter abrió la puerta.


  —Bueno, lo traje —anunció Patsy, en tono lúgubre.


  —Hola, Chambers —me saludó el dueño de casa—. ¿Quién trajo a quién?


  —Me tomó por sorpresa —se quejó Patsy.


  —Entren, por favor... —invitó Slaughter, y nos condujo a un living-room muy bien amueblado.


  Yo saqué del bolsillo la cuarenta y cinco de Gurelli.


  — ¿Puedo devolverle esto a su emisario?


  —Yo la recibiré —repuso Slaughter, con un brillo burlón en la mirada. La tomó y la entregó a Patsy—. No me digas que amenazaste al señor Chambers con un arma...


  Patsy quedó boquiabierto. Slaughter volvió a mi lado y declaró, con acerba sonrisa:


  —Debió pensar dos veces antes de hacer eso... Le garantizo que desde ahora en adelante se portará bien.


  — ¿Ah, sí? Muchísimas gracias. Y ahora dígame qué pasa... ¿Qué necesita de mí?


  —Ayuda —repuso, ya sin sonreír, mientras se paseaba de un lado a otro.


  — ¿Qué clase de ayuda podría proporcionar Pete Chambers a Frank Slaughter?


  —Mucha, con toda la experiencia que tiene...


  — ¿Cuál es el problema?


  —Asesinato, amigo mío. Venga... —Me tocó el brazo y me condujo hasta un gran escritorio—. Eche una ojeada, amigo mío...


  Así lo hice... y contuve el aliento con fuerza. Detrás del escritorio, de espaldas en el suelo, con los labios algo azulados y los ojos fijos y abiertos, yacía Stuart Clarke, el joven ayudante del Fiscal de Distrito de Nueva York. Tenía un agujero de bala sobre el ojo derecho, y la sangre coagulada sobre la mejilla derecha.


  — ¿Qué le parece? —preguntó Slaughter, a mi espalda.


  Me encaré con él, diciéndole:


  —Ustedes son todos iguales... Tarde o temprano pierden la cabeza. Y eso que a usted se lo consideraba listo... ¿Cómo pudo ser tan torpe?


  —Escuche, ¿quiere?


  —Soy todo oídos.


  —No estoy tan loco... No tuve nada que ver con eso.


  — ¿Ah, no? Se suicidó, ¿eh? Stuart Clarke vino a su departamento y se mató, ¿nada más que para ponerlo en aprietos? ¿Acaso piensa sostener eso? ¿Dónde está el arma?


  —No sé... Alguien puso allí ese cadáver. Alguien trata de inculparme...


  — ¿Qué demonios quiere hacerme creer, Slaughter? Usted y este tipo eran enemigos a muerte... Todo el mundo lo sabe.


  —Es verdad...


  —Y usted ansiaba deshacerse de él.


  —Sí, pero no de esa manera... No con violencia, sino políticamente. De eso me estaba ocupando. Iba a ser eliminado, pero no... no así. Piénselo, señor detective. Soy Frank Slaughter, no cualquier tonto. ¿Cree que soy capaz de buscarme un enredo semejante?


  Me alejé de él y eché una mirada a Patsy, que nos observaba sin comprender gran cosa. Aquel sujeto estaba exponiendo argumentos razonables, y los argumentos razonables suelen convencerme. Cuando volví a encararme con él, sostenía en la mano dos billetes de mil dólares.


  — ¿Qué es eso?


  —Sus honorarios...


  — ¿A cambio de qué?


  —De aclarar mi situación.


  Acepté los billetes, y declaré:


  —Investigaré, y si resulta ser usted el culpable, me quedaré con su dinero de todos modos.


  —Trato hecho.


  —Muy bien. ¿Tiene un arma?


  —Sí...


  —¿Dónde está?


  —La tengo yo —repuso, mientras se abría la chaqueta y retiraba un revólver de su pistolera—. Legal, y con licencia.


  —Deme...


  Lo revisé. Las recámaras estaban colmadas. Lo olfateé; no había sido utilizado recientemente. Se lo devolví.


  — ¿La bala que mató al difunto señor Clarke no corresponderá a este revólver?


  —De ninguna manera...


  —Muy bien, señor Slaughter; ya es mi cliente. A ver su relato...


  —Escuche. Usted sabe que no vivo aquí; éste es nada más que mi departamento de la ciudad.


  — ¿Y dónde vive?


  —Tengo una casa en Westport.


  —Y entonces, ¿qué hace aquí hoy, domingo?


  —No estuve en la ciudad durante los últimos días de la semana... Se me ocurrió pasar en busca de la correspondencia acumulada y dar una vuelta. Vine en auto y llegué a eso de las tres... Haraganeé un poco, leyendo cartas y reuniendo cosas... Alrededor de las cuatro me llamó por teléfono Hubbel Wayne, el propietario del club Sesenta y Nueve. Teníamos que conversar de algunos asuntos, de modo que preguntó si podía venir aquí... Le contesté que sí, y él propuso venir a las cinco. Asentí, pero luego recordé que debía pasar por dos o tres sitios. Indiqué a Hubbel que viniera de todos modos; que si no estaba aquí, le dejaría la puerta abierta. Así quedamos... Salía a eso de las cuatro y media, pero como tenía unas cuantas cosas que hacer, me di cuenta de que tardaría tal vez dos o tres horas. Volví a telefonear a Hubbel, pero no tuve respuesta, de modo que le dejé un mensaje...


  — ¿Un mensaje? ¿Dónde?


  —Allí mismo, encima del escritorio.


  Me acerqué al escritorio, donde hallé una nota escrita con lápiz sobre una hoja de papel blanco, que decía: “Pienso volver a las 7.30. Espere si gusta.”


  —Y en efecto, volví a eso de las siete y media —agregó Frank.


  — ¿Hubbel Wayne estaba aquí?


  —No había nadie. Nadie... salvo ese tipo, detrás del escritorio.


  — ¿Y Patsy?


  —Lo recogí durante mi recorrida y volvió conmigo. Descubrimos a Clarke... juntos. En seguida lo envié en su busca... Me di cuenta de que estaba en aprietos, y quería contar con el consejo de un experto, antes de avisar a la policía. Eso es todo, Chambers, se lo juro.


  — ¿Llamó a Wayne?


  —No llamé a nadie. Envié a Patsy en su busca, y esperé, y me alegro de que lo haya encontrado.


  Luego, silencio. Silencio, y un fiscal de distrito muerto detrás del escritorio, y un pistolero boquiabierto sentado en una silla.


  —Parece una trampa, en efecto —comenté al fin—. Usted no sería tan tonto como para matarlo en su propio departamento. ¿Tiene alguna idea?


  —Sí... Fue Wayne. ¿Quién, si no?


  —Pero ¿por qué motivo?


  —Por dos razones... Wayne me debe veinticinco mil dólares que no puede pagar. De eso quería hablar conmigo... Además, odiaba personalmente a Clarke, debido a una muchacha. Así que... de esta manera... se libra de Clarke y se libra de mí. Y se ahorra veinticinco mil dólares. Salvo que...


  — ¿Qué pasa?


  —Quiero ser sincero. Me preguntó si tenía alguna idea... y ésa es la que tengo. Pero hay un inconveniente... Olvidé dejar la puerta abierta para Hubbel Wayne.


  — ¿Cómo dice?


  —Venga, le mostraré... —Me llevó hasta la puerta, la abrió y señaló una lengüeta, encima de la cerradura—. Si se la oprime, deja la puerta cerrada... Yo olvidé apartarla, de modo que... la puerta quedó cerrada desde afuera.


  Como sostenía la puerta abierta, noté que los tiradores de ambos lados eran diferentes. El de adentro era de bronce, y el de afuera de cristal.


  — ¿Por qué no hacen juego los tiradores? —inquirí.


  —Un desperfecto —sonrió—. El tirador exterior se trabó a mi regreso... Mientras lo esperaba a usted, llamé al superintendente para que lo arreglara, por lo menos temporariamente. El de cristal es temporario... Hombre, ustedes preguntan todo, ¿eh?


  —Sí... ¿Está seguro de que la puerta estaba cerrada por fuera?


  —Segurísimo. Tuve que emplear mi llave para entrar.


  —Entonces, ¿qué pasa con su idea?


  —No sé... Intento decirle la verdad. Me imagino que Wayne habrá entrado, leyó mi nota, comprendió que yo no volvería tal vez durante dos horas, empleó algún ardid, para atraer a Clarke, lo eliminó y se fue...


  —Pero ¿cómo pudo entrar con la puerta cerrada?


  —Eso no lo sé.


  Cerré la puerta y regresamos.


  — ¿Puede haber entrado por algún otro medio?


  —No... Hay una escalera de incendios, pero esa ventana está cubierta con tejido metálico, y sólo se la puede abrir por dentro. A usted tengo que decirle la verdad, y si fue Wayne, no me explico cómo puede haber entrado...


  — ¿Qué le parece si echamos una ojeada por la casa?


  — ¡Cómo no!


  Me condujo por un corredor, y lo primero que hice fué golpearme el codo en una manija que sobresalía de la pared.


  — ¡Cuernos! —exclamé—. ¿Qué diablos es eso?


  —Un incinerador —explicó Slaughter—, Disculpe; debí prevenirlo. Yo me la llevo por delante a cada rato.


  Examiné todo, los hermosos dormitorios, la pantalla de alambre tejido que separaba la ventana de la pieza de huéspedes de la escalera de incendios, la suntuosa terraza; exploré todo con rapidez y minuciosidad.


  —No puede haber entrado sino por la puerta principal —anuncié al fin—. ¿Está seguro de que la dejó cerrada?


  —Ojalá no lo estuviera.


  —Eso lo pone en aprietos...


  —Ya sé, pero cometería una locura si le mintiera. Y ahora, ¿qué hacemos?


  —Concédame unos tres cuartos de hora antes de llamar a la policía...


  —La policía, ¿eh?


  —Y si no, ¿qué?


  —Nada, supongo.


  —Dígales la verdad, toda la verdad, todo lo que me ha contado. Lo verificarán y más vale que coincida...


  —Coincidirá. ¿Dónde va usted?


  —A ver a Hubbel Wayne, por supuesto —respondí al salir.


  El Club Sesenta y Nueve era de propiedad de Hubbel Wayne, quien hacía las veces de maître ayudado por una deliciosa mujer llamada Martha Lewis, a quien yo conocía desde que era bailarina en el antiguo Flamingo. No conocía a Hubbel Wayne, pese a haberlo visto de vez en cuando.


  Bajé del taxi en la avenida Sesenta y Nueve y recorrí a pie la cuadra que me separaba del club. Dejé mi sombrero en el guardarropas y ocupé una banqueta junto al mostrador.


  —Whisky con agua —pedí a Jerry Karas, que venía sirviendo bebidas en los mejores clubes desde hacía veinte años.


  — ¿Cómo está usted, señor Chambers?— preguntó Jerry—. Hace mucho que no le veía...


  —Sí, así es.


  Para el Club Sesenta y Nueve, era temprano; los clientes eran escasos en el salón del fondo. Pude ver a Martha Lewis y Hubbel Wayne, sentados a una mesa.


  — ¿Quién odia a Stuart Clarke por aquí? —pregunté a Jerry.


  — ¿Por qué?


  —Esto es estrictamente extraoficial, Jerry. No lo repita. Clarke fue asesinado.


  — ¿El fiscal de distrito? —inquirió Jerry, frunciendo el entrecejo, lo cual en Jerry equivale a un ataque de nervios en cualquier otra persona.


  Saqué la billetera, puse un billete de veinte dólares sobre el mostrador y lo toqué con un dedo, diciendo:


  —Esto no es un soborno, Jerry... Es una gratificación, una propina. Cualquier cosa que me diga, se la diría de todos modos a la policía, y presiento que les llevo un poco de delantera.


  Jerry sonrió, se apoderó del billete y se volvió en busca de la botella de whisky escocés.


  —Quien da propinas como las suyas tiene derecho a una copa gratis —declaró antes de señalar hacia la mesa ocupada por Hubbel y Martha—. Allí tiene una pareja de los más grandes enemigos que Clarke tenía en el país...


  — ¿Los dos? Hábleme primero de Wayne.


  — ¿Recuerda una muchacha llamada Kathy Prince, que actuaba con el ballet? El señor Wayne se prendó de ella, pero la perdió...


  — ¿Quién se la quitó?


  —Adivine.


  — ¿Clarke?


  —Muy bien. Ese Clarke era graduado de Princeton, joven y adinerado. Tenía mucho prestigio y un gran futuro... ¿Puede culpar a la muchacha?


  —¿Cómo lo tomó Wayne?


  —Muy mal, pero nada pudo hacer por evitarlo. La joven apareció con un anillo enorme en el dedo. Clarke sacó una póliza a su favor, por cien mil dólares...


  — ¿Sabe dónde vive ella?


  —En la calle Sesenta y Tres Este, número diez.


  — ¿Y qué tiene que ver Martha Lewis?


  —Esto lo va a sorprender, amigo... Parece que a Clarke le gustaban las mujeres bonitas. Cuando llegó a la ciudad, conoció a Martha, que bailaba en el Flamingo... Le gustó, salió con ella unas cuantas veces, y terminó casándose...


  — ¿Con Martha?


  —Sí. Fue entonces cuando ella salió de circulación... Se divorció de él en Reno, hace un año. Desde entonces, él la trata con desdén... y ella lo detesta.


  —Gracias, Jerry. Y recuerde no repetir lo que le dije...


  —Confíe en mí.


  Me encerré en la cabina telefónica para llamar a Waldo Bryant, en Reno. Una vez que deposité varias monedas de veinticinco centavos, oí la voz de Waldo.


  — ¿Qué tal abogado? Peter Chambers —anuncié—. Necesito un favor...


  —Te debo muchos favores —repuso él.


  —Me hacen falta datos relativos a un divorcio...


  — ¿Quienes tomaron parte?


  —Esposa, Martha Lewis. Nombre de casada, Martha Lewis Clarke. Esposo, Stuart Clarke.


  —¿Stuart Clarke? ¿Te refieres al ayudante de fiscal de distrito neoyorquino?


  —El mismo.


  —Lo haré, Pete. Conozco al que se encargó del caso... ¿Qué necesitas?


  —Nada más que los datos. Envíame un telegrama a mi casa... ¿De acuerdo?


  —Quédate tranquilo, viejo.


  —Gracias, Waldo.


  —No es nada...


  Abandoné la cabina telefónica, guiñé un ojo a Jerry y fui a sentarme frente a Wayne y Martha Lewis. Ésta tuvo un sobresalto; luego, sonriente, exclamó:


  — ¡Vaya, vaya, qué me dicen!, el amor de mi vida vuelve de entre los muertos... ¿Dónde has andado, precioso?


  —Por todas partes...


  —Por aquí, no. Hace más de nueve meses que trabajo aquí y no te he visto. Es que no debe haber bastantes muchachas... En el Flamingo, no te marchabas hasta que ponían las sillas sobre las mesas. ¿Conoces a Peter Chambers? —agregó, dirigiéndose a Wayne.


  —No tuve ese placer —respondió el interpelado, con pronunciación precisa, casi británica, y muy poco movimiento de los labios.


  —Hubbel Wayne, Peter Chambers —nos presentó Martha—. El señor Wayne es propietario de este club.


  Wayne sonrió, se puso de pie y nos estrechamos las manos. La suya era delicada y fría.


  —Quisiera hablar con usted —le dije.


  —Con gusto, señor Chambers. ¿Puede esperarme unos minutos? Debo ir a la cocina. Hay tareas minúsculas, pero que deben ser cumplidas... Enseguida vuelvo.


  Así quedé solo con Martha Wayne, más encantadora que nunca, con un ajustado vestido de raso negro que descubría sus brazos y sus hombros. Tenía la silueta de un reloj de arena: grande arriba, estrecha en el medio, y otra vez grande en las caderas. Su cabello era negro y reluciente; sus pómulos prominentes, su boca roja y ancha.


  —Siempre me sentí atraída por ti —aseguró.


  —Y viceversa.


  —Vamos a bailar... No sé qué me pasa; tengo la sensación de que va a ocurrir algo malo. Estoy asustada...


  Bailar con Martha Wayne era bailar como se debe. Deseé poder olvidarme de Slaughter, y el cadáver detrás de su escritorio, y los dos mil dólares de honorarios, y la policía que comenzaba a actuar... y entonces vi a Hubbell Wayne que se acercaba por la pista.


  —Allí está tu jefe —dije a Martha.


  —Que se vaya al diablo.


  — ¿Dónde estuviste esta tarde, Martha?


  — ¿Por qué?


  —Pregunto, nada más.


  —Dormí, tal vez hasta las siete... Luego forcejeé para ponerme una creación francesa, me maquillé y vine a trabajar... ¿Qué clase de preguntas son esas?


  —Nada más que preguntas.


  — ¿Vas a quedarte, Pete? Quiero que lo hagas.


  —No puedo... Después de hablar con Wayne, tengo que marcharme.


  —Pero volverás, ¿no es verdad, Pete?


  —Volveré —aseguré, besándole el lóbulo de la oreja.


  Así nos separamos. Hubbel Wayne estaba en la mesa; Martha me condujo a su presencia.


  —Hubbel, quiero prevenirte que el señor Chambers es detective privado —declaró ella.


  —Ya sé; reconocí su nombre —repuso él.


  Martha se despidió apretándome la mano y se alejó. Yo me senté junto a Wayne.


  —Temo traerle malas noticias, señor Wayne, y como no tengo tiempo, tendré que hacerlo sin rodeos... —anuncié.


  Le conté todo, desde el comienzo, desde que Gurelli llamó a la puerta de mi departamento. Le conté toda la verdad, y una vez que concluí, le dije:


  —Ahora le toca a usted...


  — ¿Cuál es su interés en esto?


  —Acepté trabajar para Slaughter.


  Aunque palideció al enterarse de la muerte de Clarke, había recobrado su color y su aplomo.


  — ¿No quiere trabajar para mí? —sonrió.


  —Temo que no... Hay diversidad de intereses, no sería ético. Le diré qué hacer, señor Wayne... Si es sincero conmigo, e inocente, haré lo posible por ayudarle a probarlo. Si no...


  —Está bien, señor Chambers. Pregunte y le contestaré.


  —Muy bien... ¿Debe veinticinco mil dólares a Frank Slaughter?


  —En efecto...


  — ¿Lo llamó esta tarde para pedirle una entrevista?


  —Así es.


  — ¿Y eso de dejar la puerta abierta?


  —Es verdad. Establecimos una cita para las cinco... Él dijo que si estaba ausente, me dejaría la puerta abierta.


  — ¿Para qué deseaba verlo?


  —Para pedirle que me concediera más tiempo para el pago de la deuda...


  — ¿Y qué pasó?


  —Salí de mi casa y eché a caminar... La tarde era hermosa. Llegué al departamento de Slaughter a eso de las cinco, y llamé a la puerta, pero no obtuve respuesta. Como había dicho que dejaría la puerta sin llave, intenté abrirla, pero descubrí que estaba cerrada... Así que me fui.


  — ¿Y qué hizo entonces?


  —Me fui a un cine de la vecindad...


  — ¿A un cine?


  —Eso es. No tenía otra cosa que hacer, y quería matar el tiempo hasta el regreso de Slaughter. De vez en cuando llamé a su casa, desde el cinematógrafo, pero sin obtener respuesta. Finalmente se hizo tarde, y como debía presentarme aquí, lo hice...


  Uní las manos y me retorcí los dedos, meditando.


  — ¿Tiene prueba de esto? —pregunté por fin.


  —No puedo tener mucha corroboración de haber paseado y visto una película —sonrió—. ¿Qué hacemos ahora, señor Chambers?


  —Sugiero que vayamos a casa de Slaughter... ¿O prefiere que venga a buscarlo la policía?


  Recogió su sombrero, yo el mío, y salimos.


  El departamento de lujo de Frank Slaughter hervía de policías. Los dirigía el teniente de detectives Louis Parker, de Homicidios, policía honrado y buen amigo. Ya se habían llevado el cadáver. El portero estaba presente, pero no se veía a Patsy Gurelli por ninguna parte. Parker salió a nuestro encuentro.


  — ¿Es usted Hubbel Wayne? —preguntó a mi acompañante.


  —Sí, señor.


  —Me imaginé que lo traería —manifestó el teniente, dirigiéndose a mí.


  —Gracias, teniente...


  —Bueno, señor Wayne. A ver qué puede decirnos...


  Durante la declaración de Wayne, yo me acerqué a Slaughter para preguntarle:


  — ¿Qué le pasó a Patsy?


  —Hice que se marchara antes de llamar a la policía. No había por qué mezclarlo en un enredo mío.


  — ¿Les dijo todo?


  —Tal como usted me aconsejó, amigo.


  Hubbel terminó su declaración. Parker me explicó:


  —Stuart Clarke ocupa un departamento de soltero en el Waldorf... Esta tarde lo llamaron por teléfono. Enseguida llamó a la telefonista del hotel, diciéndole que saldría, y que si recibía algún llamado, lo transfiriera a ese número... el de Frank Slaughter. Lo cual significaba que venía hacia aquí... en respuesta a una llamada telefónica.


  — ¿A qué hora recibió esa llamada?


  —La telefonista no sabía... Lo más que pudo hacer fue calcular que sería después de mediodía, entre las cuatro y seis de la tarde. ¿Fue usted quien hizo esa llamada, señor Slaughter?


  —Yo no...


  — ¿Y usted, señor Wayne?


  —No, señor.


  —Señor Wayne, le explicaré la situación... Slaughter nos dice que usted le debía veinticinco mil dólares. ¿Es verdad?


  —Sí, señor.


  — ¿Está documentada esa deuda?


  —No, señor. Solamente di mi palabra. Y si no pagaba... bueno... el señor Slaughter habría cobrado de una u otra manera.


  —Está bien... Además, tenemos información relativa con un entredicho suyo con Clarke, relativo a una joven, Kathy Prince. ¿Quiere negarlo?


  —No.


  —De modo, que podía matar dos pájaros de un tiro. Supongamos que vino aquí durante la ausencia de Slaughter, y encontró su mensaje diciendo que no volvería hasta las siete y media. Tenía tiempo, si actuaba con rapidez... Llamó a Clarke y le hizo venir. Las impresiones digitales del teléfono son borrosas, de modo que no podemos probar ni una cosa ni otra. Clarke era de los que no temen a nada... Vino y usted lo baleó. Después huyó... de esa manera podía deshacerse de un rival y poner en aprietos a Slaughter, ahorrándose veinticinco mil dólares. No tiene coartada de ninguna clase... Puede que sea culpable, puede que no.


  —Hay un inconveniente —intervine—. ¿Cómo entró? La puerta está cerrada y no existe ningún otro medio posible de acceso.


  —Una pregunta muy adecuada, señor detective privado —declaró Parker con lentitud—. Acérquese, señor Wayne... ¿Tiene inconvenientes en que lo registremos?


  —Ninguno, si es necesario.


  —Lo es...


  Parker vació los bolsillos de Wayne y fue depositando cada objeto sobre el escritorio. Había una billetera, un puñado de llaves, una lapicera fuente, una libreta con direcciones, un peine, un pañuelo, cigarrillos, fósforos y algunas monedas. Parker hojeó la libreta, examinó la billetera y luego, con las llaves, se dirigió a la puerta. La abrió y se puso a probarlas en la cerradura. Dos llaves no entraron; la tercera entró, pero no pudo girar en la cerradura, y la siguiente entró y giró. Parker siguió probándola, mientras el cerrojo entraba y salía como la lengua metálica de una monstruosa serpiente, Finalmente se interrumpió, cerró la puerta y puso las manos sobre las caderas.


  —Así entró —dijo—. ¿Algún comentario, señor Wayne?


  Hubbel Wayne estaba pálido como un muerto; se tambaleó y estuvo a punto de caer contra mí.


  —No... no comprendo —murmuró—. Sencillamente no comprendo...


  —Está bien. Tiene que ser uno de ustedes dos… O Frank Slaughter enloqueció estúpidamente y asesinó a un enemigo en su propio departamento, o Hubbel Wayne urdió una trampa e intentó inculparlo... Una o la otra. Señor Wayne, ¿cuándo disparó por última vez un arma de fuego? ¿Hace poco?


  —No... no... a decir verdad, nunca he disparado un arma en mi vida.


  —No, ¿eh? ¿Y usted, señor Slaughter?


  —Recientemente, no. Hace quizás dos meses, practicando tiro al blanco en mi casa de campo...


  —Bueno, por lo menos podemos aplicar una prueba a eso. ¿Está dispuesto a someterse al guante de parafina, señor Wayne?


  — ¿Parafina...? ¿Guante...? No sé de qué se trata.


  —Eso nos indica si usted ha disparado un arma recientemente... Dispuesto o no, lo haremos, por las dudas. ¿Está de acuerdo usted —agregó dirigiéndose a Slaughter, que asintió—. Bueno, caballeros, andando.


  Fuimos al centro en dos autos, acompañados por el alarido intermitente de las sirenas.


  La prueba del guante de parafina es un experimento científico. Cuando se dispara un arma de fuego, se introducen en la palma del que lo hace, partículas de nitrato que son invisibles a primera vista. El guante de parafina fue ideado para descubrir dichas partículas.


  Con los pies apoyados sobre el escritorio, leía un voluminoso libro relativo al papel de la química en las investigaciones policiales, mientras Max Burly, el técnico de laboratorio, aplicaba la prueba del guante a Frank Slaughter.


  —Negativa para éste —anunció al cabo de un rato, y se dedicó a Hubbel Wayne.


  Veinte minutos más tarde, anunció:


  —Positiva... No hay ningún lugar a dudas.


  Esta vez Hubbel Wayne desdeñó las preliminares y se desvaneció a los pies del teniente Parker. Tardamos cinco minutos en hacerle reaccionar, y entonces Parker manifestó:


  —Lo siento, señor Wayne, pero tengo que arrestarlo. —Hizo señas a dos robustos agentes uniformados—. Llévenselo abajo, anótenlo... y despacio, muchachos.


  —¿Puedo irme? —inquirió Frank Slaughter.


  —Sí, y usted también, Pete. Y si alguno de ustedes dos me necesita, pienso estar aquí mismo durante el resto de la noche...


  Al salir, me despedí de Slaughter y tomé un taxi: hasta el número diez de la calle Sesenta y Tres Este.


  Todavía era temprano; la noche era clara, con una luna fría y blanca y cantidad de estrellas. Reclinado en el asiento del taxi, medité acerca de lo sucedido y compadecí un poco a Hubbel Wayne. Poco después anunció el conductor.


  —Bueno, amigo; ya llegamos.


  Le pagué y bajé frente a un limpio edificio de piedra arenisca. Entré y llamé a la puerta del departamento 1, donde un pequeño letrero indicaba el nombre de la ocupante: Kathy Prince. Apareció una mujer madura, que lucía un sombrero con una pluma y anunció:


  —Estaba por salir... ¿Qué desea?


  —Quisiera ver a Kathy Prince.


  —Está ocupada, pero le avisaré que tiene visitas…


  —No se moleste —repuse, mostrándole con rapidez mi insignia de detective privado—. Soy policía... Quiero ver a la señorita Prince.


  — ¿Policía? —repitió—. Yo... yo solamente trabajo aquí. No quiero líos, señor. No me gusta verme mezclada en ningún...


  —Váyase a casa, señora. No se preocupe. Usted no me vio, ni yo a usted. Ahora váyase.


  Vaciló un momento y luego dijo:


  —Está bien, señor. Gracias.


  Se marchó y yo cerré despacio la puerta. Por un pequeño vestíbulo de entrada, pasé a un living-room de vistosa decoración, pero despreocupado. Al abrir una puerta en la pared opuesta, me encontré en un estudio de artista.


  Un conjunto de tubos fluorescentes, desde el cielo raso, generaba luz. Sobre una plataforma se encontraba un ex boxeador convertido en luchador profesional, llamado Cornelius Flick, ataviado nada más que con unos pantaloncitos diminutos.


  Con una paleta en una mano y un pincel en la otra, Kathy Prince trasladaba al musculoso señor Flick a una tela. Era una rubia de largas piernas, esbelta y bien provista. Mirándome de reojo, inquirió:


  — ¿Quién lo dejó entrar?


  —Entré, no más —repuse.


  Flick intervino:


  —No se preocupe de ese tipo; es uno de esos fisgones privados.


  —Hola, Corny —lo saludé.


  — ¿Qué tal, Fisgón? —respondió él, con sonrisa bonachona.


  — ¿Qué desea? —insistió la señorita Prince.


  —Me llamo Peter Chambers y soy detective privado... Tengo algo serio que tratar con usted.


  — ¡Demonios! ¡— exclamó ella, arrojando la paleta y el pincel—. ¿Cómo se puede trabajar así? Tendría que aislarme en un monasterio para poder hacer algo.


  — ¿En un monasterio? ¿Usted?


  Apoyó las manos en las caderas y preguntó:


  — ¿Qué busca? Puede descansar, Corny —agregó dirigiéndose a su modelo.


  —Señorita Prince... ¿Podría decirme dónde estuvo esta tarde, entre las cuatro y las ocho?


  —En el museo, que los domingos está abierto hasta tarde.


  — ¿Qué museo?


  —La Fundación Blender, un museo de arte moderno.


  — ¿Alguien la acompañaba?


  —No, fui sola. Oiga, ¿a qué viene todo esto?


  —Una pregunta más... ¿Es verdad que es beneficiaría de una póliza de vida extendida por Stuart Clarke?


  —Sí, es verdad, ¿y qué?


  —Pues va a cobrar esa póliza... siempre que no esté implicada.


  — ¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Qué diablos está diciendo?


  — ¿Quiere que lo aporree, señorita Prince? —ofreció Corny.


  —La mejor manera suele ser la más directa, de modo que ahí va —anuncié—. Lo siento, señorita Prince, pero Stuart Clarke fue asesinado esta tarde.


  Se puso roja como una remolacha, tragó saliva y miró al luchador, que declaró:


  —Este tipo no suele bromear.


  — ¿Quién? —exclamó ella—. ¿Quién lo hizo?


  —La policía detuvo a un antiguo amigo suyo... Hubbel Wayne.


  —No —exclamó, llevándose una mano a la boca.


  —Bueno, le hice un favor al decírselo así, de pronto. Si quiere más información, pídala al teniente Louis Parker, en la Jefatura. Supongo que no tardarán en visitarla... Así estará preparada.


  — ¿Favor? —repitió ella.


  — ¿Quiere que aporree a este sabiondo? —insistió Flick.


  —Eso es todo —agregué yo—. Gracias por la entrevista.


  Al salir, oí que Corny le decía:


  —Tranquilícese, señorita Prince. Estos fisgones privados son todos iguales. Tienen una cabeza como un tirador de puerta.


  Tirador de puerta... Eso me impulsó a volver a casa de Slaughter. Pero no subí al departamento, sino que bajé al sótano y llamé a una puerta con un letrero que anunciaba: CONSERJE. Abrió un hombre corpulento, de cabello rojo, pecas y expresión inquisitiva.


  —Soy detective y actúo en un caso —le expliqué, mostrándole la insignia, pero omitiendo la palabra “privado”—.. ¿Puedo pasar?


  —Sí, sí, pase —repuso con amabilidad—. Me llamo Wells... Adelante, por favor. ¿Quiere una cerveza?


  —No, gracias.


  — ¿En que puedo serle útil?


  —Los diarios lo publicarán por la mañana, señor Wells. Se cometió un asesinato en el departamento del señor Slaughter.


  —Sí, sí, —reflexionó—. Fritz, el portero, se ha estado portando como el gato que se tragó al canario, haciendo alusiones veladas y mostrándose importante... Así que era eso, ¿eh? Un asesinato en lo de Slaughter... ¿Qué me dice?


  — ¿Arregló un tirador en esa puerta, hoy?


  —Sí.


  — ¿Cuándo?


  —Esta noche, alrededor de las siete y media u ocho.


  — ¿Qué le pasaba?


  —No estaba, sencillamente. Se cayó o algo por el estilo... Puse uno nuevo, temporario.


  — ¿Y el viejo de bronce?


  — ¿Sabe que no se me ocurrió preguntarlo? —admitió rascándose la cabeza—. El señor Slaughter me mostró la puerta, me dijo que hacía falta reemplazar el tirador, y así era. Coloqué el de cristal, y eso fue todo.


  — ¿Tiene teléfono? —pregunté.


  —Allí está.


  Telefoneé a la jefatura, pregunté por Louis Parker, y cuando logré comunicarme con él me preguntó:


  — ¿Para qué me echó encima a esa muchacha, Kathy Prince? Está lamentándose a gritos.


  —Fue pronto, ¿eh?


  —Demasiado para mí... Bueno, ¿qué le sucede?


  —Cuando registró el departamento de Slaughter, ¿no encontró un tirador de puerta?


  — ¿Se burla? —preguntó al cabo de un silencio.


  —No...


  —No encontramos ningún tirador.


  —Está bien, teniente; gracias. Siga investigando...


  —Gracias por el consejo. Estaba casi decidido a salir de viaje por las Bahamas, pero ahora lo volveré a pensar —repuso Parker, y colgó con violencia.


  Para guardar las apariencias ante el señor Wells, mantuve el aparato contra la oreja, dije “Sí, teniente, gracias” a nadie, y colgué suavemente. Después me paseé un poco, intentando ordenar mis ideas, y cuando me apoyé en una pared sentí un dolor en el codo,


  — ¿Qué me dice de los incineradores? —barboté.


  — ¿Cómo? —preguntó Wells.


  —Incineradores... Me golpeé el codo contra la portezuela de un incinerador, en el departamento de Slaughter. ¿Cómo funciona un incinerador?


  —Cada departamento dispone de una de esas puertas-pala para arrojar desperdicios, que van por un conducto hasta el incinerador. El horno está abajo, en el sub-sótano...


  —Comprendo. ¿Cuándo quema los desperdicios?


  —A las ocho, todas las noches.


  —Ya lo hizo, ¿eh?


  —Hoy no... Es domingo. Los domingos no lo hago.


  — ¿Podemos ir a echar una ojeada en el horno, señor Wells?


  —Sí, señor Chambers. Espere a que me ponga unas zapatillas...


  En el sub-sótano, encendió una luz blanca, sin pantalla. El horno era enorme, con una puerta de por lo menos un metro y medio cuadrado. Me quité las ropas mientras anunciaba:


  —Voy a entrar en el horno a buscar algo... ¿Tiene inconveniente?


  —Ninguno. Usted es de la policía...


  El interior de un horno es oscuro y colmado de basura. Con una linterna provista por Wells, me paseé como un geólogo ávido en una caverna recién abierta. Veinte minutos más tarde salí llevando trofeos.


  — ¿Tiene una bolsa de papel? —pedí.


  Wells me proporcionó una bolsa de papel dentro de la cual guardé un tirador de bronce, un par de costosos guantes masculinos, y un pañuelo de seda blanca.


  —Parece recién salido de una mina —rio Wells.


  — ¿Puedo usar su ducha?


  —Por supuesto.


  Al fin, completamente vestido y sin soltar la bolsita de papel, dije.


  —Señor Wells, le agradezco su cooperación. —Hurgué en mi billetera, saqué otro billete de veinte dólares y se lo di—. Agradecido... Una cosa más. No mencione esto a nadie... Es importante.


  —Puede contar conmigo, señor.


  Arnold Clemson había renunciado a una cátedra de física en Yale para abrir un laboratorio independiente en un edificio de dos pisos, de la calle Cincuenta y Siete y Décima Avenida. El piso inferior era laboratorio, y el superior su departamento. El mismo acudió a mi llamado.


  —Pete Chambers, ¿no es así?


  —El mismo, señor...


  — ¡Cuánto placer de verlo, joven! Siempre trae un poco de excitación a la monótona existencia de un anciano... Espero poder serle útil en algo.


  —Lo será, señor...


  —Entre, entre —invitó, conduciéndome al laboratorio—. Bebía una taza de té y esperaba alguna misión insólita...


  —No sé hasta qué punto lo será ésta —repuse mientras abrí la bolsita de papel—. Guantes, un tirador y un pañuelo... Quisiera un análisis a fondo y un informe.


  —Muy bien, muy bien. Yo mismo se lo llevaré... Estos viejos huesos necesitan un poco de ejercicio. Le agradezco por traerme este entretenimiento...


  —Y yo le agradezco por aceptarme como cliente a esta hora. Me alegro de encontrarlo tan animado... Envíeme la cuenta a mi oficina. Ahora tengo que irme; lo esperaré en mi departamento.


  Tuve que caminar hasta la Novena Avenida antes de encontrar un taxi que me condujo al club de Wayne. Acababa de instalarme en una banqueta, junto al mostrador, cuando me tocaron al hombro. Al volverme, me encontré con Martha Lewis. Sus grandes ojos negros expresaban temor,


  —Debiste decírmelo —me reprochó en voz baja.


  —Tal vez... Pero no tuve coraje. Pensé que pronto te enterarías...


  —Tengo miedo, Pete.


  — ¿Podemos ir a mi casa? Tengo que estar allí, y además, quiero hablar contigo.


  —Sí. Haré que el jefe de mozos, Dimitri, me reemplace... Pasaré a buscarte por aquí. No te vayas, detective —sonrió.


  Vacié mi copa, pagué y Martha regresó con un abrigo suelto sobre los hombros. Tomamos un taxi frente a la puerta. Al arrancar, oí que se ponía en marcha un motor. Cuando pasamos una curva, un auto que venía detrás nuestro hizo lo mismo. No volví a mirar atrás; no me importaba. Si nos seguían, me importaba un bledo. Si se presentaba alguien, lo único que podía hacer sería ayudar. Hasta entonces aquello era un tío vivo.


  —Me gusta tu casa. Es muy cómoda —declaró Martha, mientras yo le quitaba el abrigo—. Espera un minuto...


  Tomó mi cara entre sus manos cálidas, y cubrió mis labios con los suyos en un prolongado beso. Al fin bajó las manos y dijo:


  —Hace mucho que deseaba hacer esto.


  —Alguien debió decírmelo —repuse—. Siéntate a mi lado...


  — ¿Vamos a conversar?


  —Acerca de Stuart Clarke.


  —Era un canalla. Un canalla despiadado y rencoroso. Stuart Clarke. Ése era todo él.


  Sonó el timbre; fui a abrir la puerta y Arnold Clemson, arrancándose el sombrero de la cabeza, exclamó:


  —Buenas noches, joven, buenas noches...


  Traía consigo un envoltorio semejante a un paquete de bombones preparado para regalo.


  —Buenas noches, señor Clemson —respondí, cerrando la puerta a su paso—. Todo está en orden.


  —Sí, señor muy en orden. Oh, espero no molestar —exclamó al ver a mi acompañante.


  —No, señor, de ninguna manera. ¿Qué me dice de nuestros hallazgos?


  —Ah, sí, nuestros hallazgos —asintió mientras sacaba del bolsillo un sobre y de éste una hoja escrita a máquina—. Bueno, el tirador es de bronce común... Sin embargo, parece que dicho bronce común fue tratado con un compuesto químico, conocido como hipoclorito de sodio…


  — ¿Y los guantes?


  —En el izquierdo no se encuentra otra cosa que las impregnaciones habituales y comunes... Otra cosa es el derecho, que indica la presencia de partículas de nitrato.


  —Nitrato, ¿eh? ¿Y el pañuelo?


  —También allí encontramos rastros de hipoclorito de sodio... No me explico qué hace ese hipoclorito de sodio en un tirador de bronce común. ¿Qué quiere que haga con estos objetos?


  —Bueno, pensaba enviar los objetos y el informe a la Jefatura de Policía...


  —Me encantaría llevarlos de parte suya, así podré charlar con los amigos del laboratorio policial. Y no le cobraré por la entrega, joven... —rio—. ¿Quiere que se lo entregue a alguien en especial?


  —Al teniente Parker, con mis saludos.


  —Muy bien...


  Recuperó su sombrero, recogió el envoltorio y salió.


  — ¿Qué te parece si colgamos un cartel de “Por favor, no molestar”? —sugirió Martha.


  No la escuchaba. Después de abrir el sobre, leía: “DEMANDANTE, STUART CLARKE. DEMANDADA, MARTHA LEWIS. CASO CONCLUIDO SIN DISPUTA. CODEMANDADO, FRANK SLAUGHTER. NO SE DISPUSO ASIGNACIÓN. ORDENÓSE DEMANDADA VOLVER A USAR APELLIDO SOLTERA. ABOGADO DEMANDANTE BEN RADER. ABOGADO PARA PRESENTACION DEMANDADA, PAUL KLEIN. ASI DICE ARCHIVO. UN FAVOR MENOS QUE TE DEBO. CARIÑOS. WALDO BRYANT.”


  —Jerry se equivocó —comenté—. Tú no te divorciaste de Clark... Él se divorció de ti.


  — ¿A qué diablos te refieres? —exclamó, con los ojos entrecerrados.


  —A Stuart Clarke... Oí decir que no le tenías ningún cariño.


  —Al principio sí, pero después empezó a insultarme, llamándome tonta e ignorante, diciendo que había cometido un error al enamorarse de mí. Luego empezó a descuidarme, a salir con otras mujeres, y cuando quise desquitarme, me tuvo en sus manos, con detectives privados a sueldo, cámaras fotográficas ocultas y demás. ¿Que no le tenía cariño? Lo odiaba.


  —Vamos a ver a Frank Slaughter —dije mientras me guardaba el telegrama.


  — ¿Por qué?


  —Es mi cliente y tengo un informe para él...


  Saqué su abrigo del ropero, le toqué el codo y nos dispusimos a salir. El corredor estaba a oscuras; no lo había estado cuando entregaron el telegrama, de modo que alguien había apagado las luces. Como la luz de mi vestíbulo estaba encendida, quedamos enmarcados en el vano. La empujé derribándola y caí a su lado, en el mismo instante en que estallaban dos disparos, seguidos por un ruido de fuga. Dos disparos, y luego ella me rodeó con sus brazos, gimiendo:


  —Abrázame. Tengo miedo, tengo miedo... Abrázame, por favor.


  Media hora más tarde, llegamos al departamento de la plaza Washington, y el mismo Frank Slaughter salió a recibirnos.


  —Me alegro de verlos —declaró—. ¿Se enteró de que Wayne salió con un recurso de habeas corpus.


  —Iba a comunicárselo.


  —Noticia vieja... ¿Qué novedades hay?


  —Descubrí a su asesino... Y para usted, eso también es noticia vieja.


  — ¿A qué se refiere?


  —A usted.


  — ¿Está ebrio?


  —Estoy perfectamente sobrio.


  —Entonces, ¿qué quiere decir?


  —Hablo de una doble estratagema, Slaughter... ¿Quiere que se la diga sin rodeos? Está bien. Usted mató a Stuart Clarke y dispuso las cosas de manera de aparentar una estratagema para incriminarlo... Como le dije, una doble estratagema...


  Hay que reconocer que no se movió, que se quedó allí, inmóvil, pero el sudor le cubría la frente como rocío matinal.


  —Usted está loco —aseguró—. Pero ya que tiene algo que decir, dígalo.


  —Gracias por la autorización... Comencemos por el hecho de que Clarke estaba estorbando sus maniobras, y que usted amenazó con poner término a sus actividades, cuando no lo consiguió con la política sucia... Era un asesinato social, uno que debía llevar a cabo usted mismo, sin confiar en ninguno de sus matones. Para eso necesitaba un chivo emisario... Hubbel Wayne, que le debía dinero a usted y odiaba a Clarke. Era el perfecto candidato... Preparó todos los detalles y esperó el momento adecuado, que llegó hoy, cuando lo llamó Wayne... Usted le dijo que viniera a las cinco, y que si usted no estaba, le dejaría la puerta abierta.


  —Y ¿para qué iba a decirle eso? —sonrió.


  —Para asegurarse de que tocaría el tirador de la puerta.


  Finalmente obtuve una reacción de su parte. Su sonrisa se desvaneció; sus labios se apretaron contra sus dientes.


  —Usted es demasiado listo... Más de lo que me figuraba —comentó.


  — ¿Quiere más?


  —Lo quiero todo... Después, puede que hablemos de negocios.


  —Sobre eso, en su lugar, no apostaría... Bueno. Wayne iba a llegar a las cinco... Usted telefoneó a Clarke, al Waldorf, diciéndole que necesitaba verle en seguida, que era importante. El vino porque no temía, y porque pensaba que usted no iba a llamar a un fiscal de distrito a su propio departamento para matarlo allí... Pero usted lo hizo. Vino y usted lo mató... No utilizó ese revólver legal que lleva en su pistolera, sino otra arma.


  —Permítame corregirlo. Recuerde la prueba de parafina; mis manos estaban limpias.


  —Se lo explicaré con lentitud... Primero se puso un par de guantes... Guantes grises, de gamuza.


  — ¿Cómo...? — se ahogó—. ¿Cómo...?


  —Ya llegaré a eso cuando me parezca oportuno... Guantes de gamuza gris. Lo mató... Él cayó detrás del escritorio. Usted arrojó los guantes por el incinerador. Inmediatamente salió... Pero se aseguró de que la puerta quedara cerrada para que Wayne no pudiera entrar, y esparció hipoclorito de sodio sobre el tirador...


  —Pero ¿para qué haría eso? —intervino Martha con voz ahogada.


  —Porque era parte de la doble estratagema... Este pillo se enteró en alguna parte, de que el hipoclorito de sodio provoca una reacción positiva a la prueba del guante de parafina. Es un hecho que todo detective privado conoce, o debería conocer, y hoy mismo lo releí en uno de los libros del laboratorio policial. Es fácil de obtener; lo utilizan los lavaderos... Así fue que Wayne llegó, se encontró con la puerta cerrada, se impregnó la mano con esa sustancia, y de ese modo tuvo reacción positiva, mientras este pillo, que usó guantes, la tuvo negativa.


  — ¿Y entonces?— preguntó Slaughter—. Y piense bien en cerrar trato conmigo, compañero.


  —Entonces el trabajo sucio quedó concluido... Sólo faltaban los detalles. No arrojó el arma; eso es viejo. La desarmó, como hacen todos los asesinos listos... Si se arroja un arma, puede ser recobrada y de pronto utilizada contra el culpable. Pero se la desarma primero, y se la arroja pieza por pieza por toda la ciudad, y el arma desaparece, hermano, desaparece.


  — ¿Y entonces? —susurró.


  —Entonces fue en busca de Patsy y volvió aquí, donde, ¡qué sorpresa!, se encontró con un muerto. Envió a Patsy a buscarme... ¿Por qué? Le diré por qué. Paga dos mil dólares al detective privado, y el detective privado investiga y perfecciona los detalles de la estratagema. Le proporciona un motivo para Wayne; le trae a Wayne que reacciona positivamente a la parafina, le trae a Wayne con una llave que abre su puerta. Vale dos mil dólares tener a uno que investigue para usted, y que si por casualidad cometió algún error, los descubra, y entonces puede proponerle un trato. Hasta se aseguró de que yo empezara a actuar después de las ocho... porque sabe que a esa hora funciona el horno de abajo, y entonces adiós pruebas, consumidas por el fuego. Pero allí cometió un error... El señor Wells no enciende el horno los domingos.


  —Pero... Pero...


  —Nada de peros. Usted hizo discretas averiguaciones, se enteró de la hora establecida para el horno, pero no supo que los domingos no funcionaba... y adivine qué pasó entonces... Rebuscando en el horno, encontré el tirador, los guantes y el pañuelo... que están todos en la Jefatura de Policía.


  — ¿Pañuelo?


  — ¿Tengo que recitar cada detalle? Cuando volvió con Patsy, tomó el tirador con el pañuelo para abrir la puerta... Fingió enjugarse la frente, para no intrigar a Patsy. Y cuando lo envió en mi busca, volvió a utilizar el pañuelo para sacar el tirador, que arrojó con el pañuelo por el incinerador, antes de llamar a Wells para que colocara uno nuevo.


  Con cierta admiración renuente en la mirada, se alejó de mí, paseándose. Volvió a mi lado y preguntó:


  — ¿Cuánto sabe de esto la policía?


  —No mucho... todavía.


  —Eso conviene para cerrar trato —declaró, satisfecho—. ¿Cuándo comenzó a darse cuenta de esto?


  —Cuando Parker descubrió la llave en poder de Wayne... Nadie que mate a otro, andaría con esa clase de pruebas encima. No podía explicarme cómo llegó al llavero de Wayne, pero ahora lo sé. Usted y Martha fueron bastante amigos, puesto que Clarke lo nombró co-demandado en su juicio por divorcio... Probablemente por medio de amenazas, logró que ella deslizara esa llave en el llavero de Wayne, lo cual explica el atentado esta noche, en mi casa. Era un cabo suelto... Martha Lewis había introducido esa llave en el bolsillo de Wayne... Martha Lewis era un testigo. No pudo hacerlo en el club, pero nos siguió, aflojó las bombillas de luz del corredor y... ¡bang, bang! Tiene muy mala puntería.


  —Creí que los disparos eran para ti —murmuró Martha.


  —Todavía no tuvo tiempo para desarmar el arma —continué—. Apuesto a que todavía la tiene consigo, con dos balas menos, y que cuando las retiren de mi departamento, corresponderán a ese revólver... Apuesto a que todavía la tiene consigo, compadre.


  A los dos se nos ocurrió lo mismo al mismo tiempo. Los dos queríamos su revólver, y nos lanzamos juntos en su busca y nos trabamos en lucha. Me dio un puntapié en la ingle, pero aguanté y rodamos juntos. Yo tenía una mano enganchada en su cinturón, sobre la pistolera, mientras le aporreaba la cara con el otro puño. Finalmente se zafó, pero yo le había quitado la pistolera, que arrojé a un rincón mientras él volvía a la carga. De pie en el sillón, Martha gritaba, y luego arrojó un vaso que dio en la frente de Frank, abriéndole un tajo. La sangre lo cegó al caer sobre mí. Yo no dejé de golpearle los ojos, impidiéndole conservar el equilibro, y en cuanto pude, le propiné un fuerte golpe en la barbilla. Pero logró mantenerse de pie, agitando sus poderosos brazos. Di un paso atrás y le hundí el puño en el estómago, quitándole el aliento; y entonces recibió el impacto de toda la fuerza de mi derecha. Otra vez castigado en la barbilla, se estremeció un momento como un barco que tironea del ancla, y al fin cayó con un impacto.


  A mi lado, Martha repetía:


  —Tengo miedo, tengo miedo...


  —Tendrás que presentar testimonio contra él.


  —Te digo que estoy asustada...


  Se quedó a mi lado mientras yo recobraba la pistolera, abría el revólver y se lo mostraba: habían sido descargados dos proyectiles.


  —Si declaras, estarás a salvo —le dije—. Con tu testimonio, lo declararán culpable sin lugar a dudas. De cualquier otra manera, te encontrará y matará.


  Fui a echar mano al teléfono, pero ella me estorbó colgándose de mí.


  —Abrázame, querido, abrázame. Estoy muerta de miedo.


  Aunque me costó hacerlo con ella en brazos, logré telefonear y pedir comunicación con el teniente de detectives Louis Parker, en la Jefatura de Policía.


   



  A LA CAZA DEL ESPÍA


  CAPÍTULO 1


  El lunes no es para los solteros. Para los solteros, el lunes debería ser eliminado... claro que, desgraciadamente, quedaría el martes. Los lunes son un martirio que durante toda mi vida había tratado de evitar en lo posible.


  Tras un fin de semana festivo y alegre, ese lunes permanecía en mi casa, en cama, tapado hasta arriba con las mantas, confiando en evitar la luz del sol y el estrépito de la campanilla del teléfono.


  Todo fue inútil. Alguien que llamaba furiosamente a la puerta me arrancó del sueño. Aparté las ropas y, dispuesto a una masacre, me dirigí a la puerta, la abrí y quedé inmediatamente apaciguado por la amenazadora expresión de Miranda Foxworth, mi secretaria, baja, rolliza, seria y algo jadeante por el esfuerzo de su excursión.


  — ¿Usted? —pregunté.


  —Yo.


  —Usted... Más que ninguna otra persona, debería saber que no debe despertarme a media mañana, prácticamente.


  —Son las tres y media.


  Una ojeada al reloj verificó esa afirmación.


  — ¡Cómo vuela el tiempo! —comenté—. Y sigue volando. Bueno; no se quede allí, con esa expresión acusadora. Pase. Debe ser algo muy especial lo que la impulsó a abandonar la oficina...


  —No habría sido necesario, si usted contestara al teléfono. Llamó Adam Woodward.


  —¿El famoso Adam Woodward?


  —El mismo.


  — ¿Y qué buscaba?


  —A usted...


  —Adam Woodward llamando a Pete Chambers, y yo durmiendo como un vago en plena tarde —murmuré—. Miranda, pido disculpas... a usted, al señor Woodward, al mundo entero,


  — ¿Lo conoce? —preguntó con más amabilidad.


  —Nunca lo vi en mi vida... Ni creía que él supiera de mi existencia. ¿Cuándo llamó?


  —A las doce.


  —A las doce —me lamenté—. Un posible cliente famoso me llama... y yo como un vago en la cama.


  —Desde entonces volvió a llamar dos veces. Lo demoré con mis mejores modales... Le dije que usted había salido para ocuparse de un caso, y que haría todo lo posible por encontrarlo. Le dije que probablemente usted llamaría...


  — ¿Y qué contestó él a eso?


  —Pidió que usted lo llame cuanto antes... Que deseaba contratarlo por un asunto. Que tenía en vista otros tres detectives privados, pero que usted encabezaba la lista, y que esperaría hasta las cuatro, pero no podía esperar más; que si no se comunicaba con él hasta entonces, tendría que buscar a otro.


  Me precipité sobre el teléfono.


  — ¿Le indicó algún número?


  —Sí —repuso y me lo dio.


  Cuando me comuniqué con Woodward, éste me dijo:


  —Quisiera que venga a mi oficina lo antes posible... Queda en Wall Street 20, departamento 1901, pero no entre por allí... Cuando atiendo asuntos muy personales, no quiero que lo sepan ni siquiera mis secretarios. El departamento está en una esquina... A la vuelta hay una puerta con el número 1910, que conduce directamente a mi oficina privada. Si me llama desde abajo, sabré que es usted quien golpea, y entonces le abriré. ¿Comprendido, señor Chambers?


  —Sí, señor. Iré dentro de una hora.


  —Muy bien. Cuanto antes, mejor. Hasta luego, entonces.


  

  CAPÍTULO 2


  Llegado al número veinte de Wall Street, avisé desde la planta baja; un ascensor majestuoso me llevó arriba, me detuve frente al número 1910, llamé, y Adam Woodward abrió la puerta. No hace falta describirlo, pues todos lo han visto en los noticieros, en los titulares de sus columnas: alto, desgarbado, de larga nariz, barbilla puntiaguda y pobladas cejas.


  — ¿Usted es Chambers? Es más joven de lo que suponía —dijo—. Pase, pase. Me lo recomendaron mucho...


  — ¿Quién?


  —Fogarty, desde Washington —repuso.


  —Gran tipo, el señor Fogarty —comenté.


  —Una mente brillantísima, pero ahora vamos al grano... Siéntese. He averiguado acerca de los honorarios habituales... Le pagaré más de lo que recibe por lo común.


  — ¿A cambio de qué?


  —Lo necesito como... como guardaespaldas, supongo. Lo necesito como guardaespaldas hasta nueva instrucción... Necesito todo su tiempo, veinticuatro horas diarias. Sé que lo apartaré de otros casos, y por lo tanto le pagaré cien dólares diarios, a partir de ahora. ¿Estamos de acuerdo?


  —Bueno...


  Llevó la mano al bolsillo izquierdo de sus pantalones, retiró un fajo de billetes, sacó siete de cien, y me los pasó por encima del escritorio.


  —La paga de una semana por anticipado... ¿Está bien, señor Chambers?


  Ustedes podrán resistir setecientos dólares en efectivo... Por mi parte, dije:


  —Cuente conmigo, señor Woodward... ¿Puedo saber de qué se trata?


  —Le contaré algo, muy a la ligera. He descubierto a un agente subversivo, pero no de los comunes. Creo que de allí saldrá una noticia fantásticamente interesante... Por eso he planeado una serie de artículos, todos relacionados con los hechos, y que irán conduciendo en forma gradual hasta el último artículo, donde publicaré el nombre de la persona en cuestión. En ese momento entregaré todos mis datos a las autoridades, y entonces, creo que sus servicios finalizarán —concluyó con una sonrisa que le daba el aire de un lobo benigno.


  —En tal caso, puede dar por sentada que la persona a quien usted va a denunciar abriga por lo menos la sospecha de que usted hará tal cosa...


  —Más que una sospecha, señor Chambers. He declarado mi intención a este individuo... Le he dado oportunidad de demostrarme que estoy en un error, sin resultado alguno. Nuestra última entrevista tuvo lugar esta mañana... Estoy absolutamente convencido de que esta persona no puede defenderse.


  — ¿Y supone usted que esa persona puede recurrir a la violencia?


  —En momentos de apuro estalla la violencia... Podría dirigirse contra mí, o contra él mismo, con un suicidio. Lo contrato a usted para que impida cualquier tentativa de lo primero... En realidad, no creo que lo intente, pero... psicológicamente, todos rechazamos la idea de la violencia dirigida contra nosotros, y yo quiero evitar esa trampa. Por eso recurro a usted...


  — ¿Y el nombre de esa persona?


  —Preferiría no mencionarlo.


  — ¿Hombre o mujer?


  —Dejemos eso de lado, señor Chambers... Pero le diré esto: desde mi declaración inicial, mi casa ha sido registrada, ha sido forzada la entrada en mi oficina, y puede ser que haya sido escudriñada mi bóveda de seguridad. Las bóvedas de seguridad no son inexpugnables, si se cuenta con relaciones lo bastante poderosas... y en este caso, pueden serlo.


  — ¿Y qué buscarían?


  —Los documentos mencionados antes. Los tengo guardados en un sitio temporario... Tendré que pedirle consejo al respecto, puesto que usted es el experto. Puede ser que modifique ese escondite temporario, según su opinión y según la ingeniosidad de sus medios de transporte... Ya hablaremos de ello. Por ahora vamos a salir... Si gusta, cenará conmigo en mi casa. Creo haber mencionado que vivo en Riversdale. ¿Vamos, señor Chambers?


  Me condujo por otras habitaciones, donde trabajaban las secretarias y demás empleados, y fue despidiéndose a medida que pasaba. Todos le contestaron, y luego él saludó con un ademán a la recepcionista de la oficina exterior. Al fin bajamos en el ascensor, pasamos por la puerta giratoria y nos dirigimos hacia el este en busca del garaje donde guardaba su automóvil.


  —En esta ciudad, publica sus artículos en el New York Bulletin, ¿no? —pregunté


  —Sí...


  —Leo su columna todos los días... No conozco a nadie en el diario, salvo a ese que escribe la sección de chismes de Broadway, Paul Kingsley.


  Se detuvo bruscamente, y yo pasé de largo. Al alcanzarme, comentó:


  —Kingsley es un joven ambicioso, ¿eh?


  — ¿Ah, sí?


  —Ambicioso en exceso.


  —No lo sabía.


  En la calle Pearl, tomamos a la derecha, y luego hacia el río, por una calle en penumbras, con depósitos y casas de importación.


  —El garaje está allí —anunció Woodward.


  Y entonces vi el auto que avanzaba hacia nosotros, desde el lado del río, largo, negro y cada vez más veloz; al ver lo que asomaba por la ventanilla, empujé con fuerza a mi acompañante derribándolo, y lo seguí; ambos caímos al suelo, pero yo mantuve la cabeza alta así tuviera que perder un ojo, y vi los fogonazos, y oí los disparos y el gemido de los proyectiles que erraron el blanco, y los vi a los dos; el que empuñaba el arma y el que manejaba el auto, que pasó junto a nosotros como una exhalación, describiendo la curva sobre dos ruedas chirriantes, y los reconocí a los dos


  Luego hubo un siniestro silencio, seguido de un ruido de pasos, y gritos, y la multitud que se reunía. Y yo fui uno entre la multitud, anónimo.


  Adam Woodward estaba muerto, con tres balas en la cabeza. Yo me alejé despacio, de modo que la multitud perdió un espectador, mientras se acercaba la campana de la ambulancia.


  Los reconocí a los dos: el del volante, Harry Strum, y el pistolero, un afeminado pálido y frío, dueño de una risita aguda y conocido en la ciudad con el único nombre de Faigle.


  Tomé un taxi y volví a casa con un problema.


  

  CAPÍTULO 3


  En el departamento, me paseé con mi problema. Pre-paré y bebí un par de cócteles. Llené la bañera de agua, preparé otro cóctel y me llevé el problema, el cóctel y los cigarrillos al baño. Bebí, fumé y discutí conmigo mismo.


  —Adam Woodward había contratado un guardaespaldas... ¡Qué risa! Un guardaespaldas que ni siquiera iba armado. Claro que tenía circunstancias atenuantes: el guardaespaldas no sabía que lo iban a contratar como guardaespaldas. Tenía la intención de pedirle que me llevara a mi casa, de modo de poder recoger la ferretería de paso para Riversdale.


  Me quedaba con setecientos dólares, un ex cliente rápidamente muerto, y una conciencia inquieta. Lo menos que podía hacer era tratar de descubrir al cerebro que había enviado a los pistoleros para matar a Adam.


  Ese era mi problema. Había reconocido a los asesinos, y ellos a mí no. Faigle era un genio con la pistola ametralladora, pero la había utilizado solamente contra el blanco asignado. De haberme reconocido, me habría destinado unos cuantos proyectiles. ¿Debía recurrir a la policía? Policía, teletipos, alarma, descripciones por radio y televisión... Se difundiría la noticia, los criminales se ocultarían y la investigación se prolongaría.


  No lo quería de esa manera. Quería que no fallara, sin ruido, sin pistas, sin nada. Quería sorprenderlos, celebrando un asesinato rápido y fácil, gastando el dinero recibido como premio. Quería tenerlos sueltos y disponibles... para mí. Suspiré, bebí y cambié un cigarrillo húmedo por otro cigarrillo húmedo. Iba contra mis principios; soy contrario a la teoría de tomarse la justicia por manos propias. De modo que racionalicé. Sería un brazo de la justicia, un brazo privado, podría decirse; iría en busca de ellos, los atraparía, y ofrecería mi propio testimonio como testigo del asesinato.


  Decidido: no recurriría a la policía... todavía. Salí de la bañera, me sequé, afeité y vestí con una camisa de cuello abierto, sin corbata. Eran las ocho; me hice llevar la cena. Era demasiado temprano para salir a la jungla, a caza de bestias... La jungla todavía no era jungla, sino una ciudad de ocho millones de personas, en su mayoría decentes, dedicados al trabajo, al placer o a la recreación. Más tarde, mucho más tarde, cuando la mayoría estuviera bien segura en cama... entonces sería hora de salir a cazar.


  Pero ¿y mientras tanto? ¿Por dónde empezar a buscar? ¿Con quién hablar? ¿Cómo saber más respecto a Adam Woodward? Hice varias llamadas telefónicas sin resultado. Era un hombre de edad, viudo hacía mucho y sin hijos. Hice otra llamada, a la sala de redacción del Daily News, y pedí hablar con Al Davis, un antiguo amigo que trabajaba allí desde hacía veinte años.


  — ¿Conoces a Paul Kingsley? —le pregunté.


  —Todo el mundo conoce a Paul Kingsley.


  — ¿Qué puedes decirme de él?


  —Un joven mequetrefe con mucho empuje... Un personaje de segunda categoría. Su columna está bastante mal escrita, pero conoce a todo el mundo en la ciudad arriba y abajo. Siempre trepando... Le encanta el periodismo, pero quiere estar entre los que mandan. Daría su brazo derecho para ello... Y quizás lo consiga, porque sabe cuándo ser duro y cuándo ceder. Tengo entendido que es muy apreciado por su patrón, Lincoln Whitney, dueño del Bulletin.


  — ¿Cómo es eso?


  —No sé, compadre. Ése está muy alto; yo no soy más que un cronista.


  — ¿Y Kingsley? ¿Qué clase de persona es? Tú sabes a que me refiero.


  —Corno ya te dije, es un adulador, sin categoría, sin integridad.


  —Se ve que lo quieres.


  —Ni lo quiero ni lo odio.


  — ¿Cómo puedo llegar a él?


  —Tienes suerte... Hoy es lunes. Los lunes por la noche, el Príncipe Encantador da sus audiencias. Entrevistas, sobornos, pagos; los lunes se queda en su casa.


  — ¿Dónde queda eso?


  —Central Park Oeste, doscientos sesenta y dos.


  — ¿Conoces el departamento?


  —Es una casa privada.


  —Gracias, Al... Adiós.


  Conocía a Paul Kingsley por haberlo visto en los sitios de diversión nocturna. Una vez me mencionó en su columna, y durante los dos años anteriores me llamó cinco o seis veces, en busca de información trivial que le proporcioné. Ahora iba a cobrarme ese favor. Adam Woodward conocía a Kingsley; me preguntaba hasta qué punto. De modo que me abotoné el cuello de la camisa, me puse una corbata, me colgué una pistolera del hombro, examiné una pistola y la enfundé, me puse una chaqueta, un abrigo liviano encima, y me encaminé a la dirección indicada. Resultó ser una casa de tres pisos, color pardo oscuro, con un gran timbre blanco a la derecha de una puerta negra brillante. Apreté el timbre y oí sonar la campanilla Escuché largo rato, pero eso fue todo lo que sucedió Como se veían luces en el piso superior, volví a apoyarme en el timbre. Me llevó tiempo, pero no tenía ningún otro compromiso tan temprano. Finalmente se oyó un chasquido y la puerta se abrió.


  —Hace mucho que llama —declaró una joven.


  —Eso es decirlo con suavidad...


  —Lo siento.


  —Preciosa, si es la criada, de ser su patrón la despediría ahora mismo.


  —No soy la criada...


  —Yo no soy su patrón —repuse, encogiéndome de hombros


  Era más bien baja, pero bonita, con un suéter blanco, de cuello alto, bien relleno, una falda de terciopelo negro, medias de náilon y zapatos de agudo tacón. Su cabello era rubio y corto; unos anteojos absurdamente gruesos enmarcaban sus ojos azules.


  — ¿Qué desea, por favor? —preguntó.


  —Vine a ver a Paul Kingsley...


  — ¿Cómo se llama?


  —Peter Chambers.


  —Pase, por favor.


  Entré en un vestíbulo cuadrado, con luces murales y alfombra celeste, y seguí a la joven hasta una antesala más amplia. Ella fue a llamar a una puerta situada a la derecha, de modo que pude admirar sus atractivas curvas. Golpeó una vez, luego otra, y volvió.


  —Cuando está realmente ocupado, ni siquiera responde a un llamado —explicó sonriendo por primera vez—. Por aquí, por favor. Es una especie de sala de espera.


  Esta vez me encontré con una alfombra parda, paredes verde oscuro, muebles tallados, y en un rincón, un armario para licores con la mayor parte de las botellas encima. Debo haberlo contemplado con interés evidente, puesto que ella me ofreció:


  —Sírvase...


  — ¿Y usted?


  —Un poco de coñac, si insiste.


  —No insisto.


  —Un poco de coñac. Me llamo Marcia Kingsley...


  — ¿Esposa de Paul?


  —No...


  — ¿Hermana?


  —No...


  —No es la madre.


  —Soy una hermana suya por la ley. Me adoptaron hace mucho los padres de Paul, que ya murieron.


  —Comprendo... ¿Cuánto tiempo debo esperar?


  —Vendrá a preguntar por usted en cuanto esté listo... Me gusta cómo camina, de manera elástica...


  — ¿Y eso es bueno?


  —Mucho. Como un tigre. ¿Quiere saber por qué tuvo que esperar tanto en la puerta? Es el día libre de la criada... Los lunes Paul recibe a toda clase de visitantes, y prefiere atender él mismo la puerta. Pero a veces se ve muy ocupado, y entonces no hace caso de nada. Yo bajé para atenderlo...


  —Gracias. ¿Puedo devolverle el favor de alguna manera? Si quiere, puedo caminar de manera especialmente elástica.


  —Puede sentarse.


  Me senté, y ella se sentó, y comenzaba a sentirme cómodo cuando ella preguntó:


  — ¿Qué me dice de Adam Woodward?


  Eso me hizo saltar del sillón.


  — ¿Woodward? —grazné.


  —Está muerto. Lo mataron en una calle del centro.


  — ¿Y cómo lo sabe usted?


  —Lo transmitieron por la radio y la televisión. ¿Lo conocía?


  —Le vi una vez. ¿Y usted?


  —Oh, sí. Un hombre excelente. Pobre Edwina.


  — ¿Edwina?


  —Edwina Grayson.


  — ¿La bailarina? ¿Y qué diablos...? Disculpe, ¿qué tienen que ver Edwina Grayson y Adam Woodward?


  —Supongo que eso se hará del dominio público... Me refiero a su relación.


  — ¿Qué relación?


  —Se conocieron hace tiempo... —Calló y comprendí que no hablaría más del tema.


  Agregué licor a mi cóctel y comenté:


  —Se ve que a Paul le va bien. Esta es una linda casa.


  —No le pertenece a él, sino a Victor Barry.


  — ¿Barry? —repetí, pues aunque el nombre me resultaba familiar, no lograba identificarlo.


  —Jefe de noticias locales del Bulletin.


  —Ah, sí. Tiene mucha plata, ¿eh?


  —No tanta. En realidad es todo lo que posee, y lo recibió en herencia. Somos una especie de inquilinos aquí, Paul, Rita y yo...


  — ¿Quién es Rita?


  —La esposa de Paul... Además está Mark Dvorak. Todos pagamos alquiler.


  — ¿Dvorak? ¿El científico?


  —Colega mío.


  — ¿Bromea?


  — ¿Está contra las mujeres?


  —Completamente a favor.


  —Entonces, ¿qué tiene de malo una mujer científica?


  —Nada, si se parece a usted.


  —Soy una niña prodigio. Me recibí en la universidad a los dieciséis años. Como graduada, con becas, trabajé en la mayor parte de las universidades principales del mundo. Tenía inclinación por la ciencia. Estudié con todos los maestros. No se deje engañar por mi aspecto de niñita. Estuve bebiendo coñac desde que me enteré de lo ocurrido a Woodward. Soy importante en mi oficio. Ahora colaboro con Dvorak.


  —Bueno... —murmuré, boquiabierto.


  —Soy famosa de veras. Averígüelo y verá. ¿Y usted que hace?


  — ¿Yo? Soy detective privado.


  — ¿De veras?— exclamó, boquiabierta a su vez—. Es la primera vez que veo uno.


  —Pues yo, es la primera vez que veo a una mujer científica.


  —Voy a ver qué pasa con Paul —anunció.


  Dejé mi vaso junto al suyo, y la seguí hasta la puerta de Paul. Llamó y esperamos. Volvió a golpear y volvimos a esperar. Tendí la mano hacia el tirador.


  —No —exclamó ella, pero yo ya estaba harto. Si Paul estaba acompañado, ahora lo estaría más.


  Paul no estaba acompañado. Estaba solo, sentado en un sillón cuero oscuro. Nos miraba directamente, con una mueca que no tenía nada de cómica. Tenía las piernas separadas, y los tacones clavados en la alfombra. Tenía una extensa mancha rojiza en la camisa blanca, cerca del pecho izquierdo. Del centro de la mancha sobresalía el delgado mango dorado de un cuchillo. No hacía falta tocarlo para darse cuenta de que estaba muerto.


  Marcia lanzó un agudo alarido, y otro, y otro. Nadie supondría que una mujercita científica pudiera tener tanta potencia en los pulmones.


  Entonces empezó a llegar gente.


  

  CAPÍTULO 4


  La gente estaba todavía allí; se habían llevado el cadáver, y quedaban tres de los detectives: Abramowitz, Cassidy y el teniente Parker, robusto y locuaz. La gente era Rita Kingsley, Víctor Barry, y Mark Dvorak. Marci! Kingsley y yo también éramos gente.


  Rita Kingsley era alta, rubia y pálida; Víctor Barry, alto delgado, de labios tensos. Mark Dvorak era desgarbado de anchos hombros y sienes grises. Con un cálculo aproximado, Rita tendría treinta años, Víctor treinta y cinco y Mark cerca de cuarenta. Parker estaba diciendo.


  —...todos ustedes estaban aquí; todos disponibles cada uno es una posibilidad. Tengo el deber de informarles que no tienen inmunidad, y que cualquier cosa que digan puede ser utilizada contra ustedes.


  — ¿Existe alguna posibilidad de suicidio? —inquirió Mark Dvorak.


  —No excluimos nada... todavía —repuso el teniente—. Pero, a primera vista yo diría que no fue un suicidio... En un examen rápido, no aparecieron impresiones digitales en la empuñadura del cuchillo... Un suicida no borra sus impresiones. Y si hubiera empleado guantes, aún los tendría puestos... y no los tiene.


  —Las impresiones digitales son muy difíciles de obtener en una superficie como la empuñadura de un puñal, especialmente ondulada como esa —objetó Marcia.


  —No deja de tener razón, señorita... Por eso el cuchillo está en este momento en el laboratorio. Una autopsia nos permitirá obtener algunos datos al respecto…


  Rita, que aunque era la esposa del muerto no lloraba, intervino:


  —Comete un error si limita los sospechosos... a nosotros. Mi esposo tuvo visitantes toda la tarde... La campanilla no cesó de sonar.


  — ¿Alguien sabe quiénes fueron sus visitantes?


  Nadie respondió. Así era desde la llegada de Parker: nadie daba respuesta a la mayoría de sus preguntas.


  —Está bien, encararemos primero esta hipótesis del suicidio —sugirió el detective—. Aquí está la esposa, la hermana y dos amigos del muerto... Todos viven aquí, en la casa. ¿Tenía algún motivo de suicidio?


  Nadie contestó. En ese momento sonó la campanilla.


  —Debe ser el señor Whitney—exclamó Parker—. Atienda —agregó dirigiéndose a Cassidy.


  Cassidy salió para regresar con un hombre alto, de potente físico, cuyo sombrero negro y corbata del mismo color le otorgaban, momentáneamente, un aspecto clerical. Con ojos pequeños, azules, movedizos y dominadores, inspeccionó a cada uno de nosotros, reconoció en Parker al que mandaba y se dirigió a él.


  —Soy Lincoln Whitney... Esto es terrible, absolutamente terrible. ¿Qué diablos va a ser de esta ciudad? Dos en un día... Adam Woodward. Paul Kingsley —continuó, quitándose el sombrero para revelar una calva roja y brillante—. Tengo entendido que es usted el teniente Parker...


  —En efecto, señor.


  —Espero que no haga pasar un rato demasiado malo a estas personas... Dudo que descubra un asesino entre ellos.


  —Estábamos intentando aclarar cualquier posibilidad de suicidio.


  — ¿Suicidio? ¡Descabellado!


  — ¿Por qué no, señor Whitney? —intervino Dvorak.


  —Porque él no era del tipo suicida. Porque tenía todos los motivos del mundo para vivir. ¿No les contó? —agregó dirigiéndose a Victor Barry.


  —No —repuso el interpelado.


  — ¿Por qué no?


  —Porque no me creí indicado para revelarlo... No hubo ningún anuncio público. Solamente lo sabíamos usted, él y yo. Usted podía haber querido cambiar de idea... Soy viejo en el oficio, no me gusta hablar cuando no me corresponde.


  — ¿Acerca de qué? —quiso saber Parker.


  Whitney explicó:


  —Mi editor gerente, Berger, se jubiló la semana pasada... Esta tarde llamó a Paul Kingsley para decirle que el puesto era suyo. Editor gerente... Le pedí que no lo difundiera hasta que yo lo anunciara públicamente


  —Pero me lo dijo a mí... Y yo fui a ver al señor Whitney para decírselo —agregó Barry.


  — ¿Por qué? —inquirió Parker.


  —Para protestar... Yo consideraba que ese puesto me correspondía. Me gusta afirmar mis opiniones, y lo hice.


  —De cualquier manera que sea —continuó Whitney— Paul Kingsley había obtenido algo por lo cual estaba dispuesto a dar su ojo derecho... No volvió a casa a suicidarse... por pura alegría. Puede descartar el suicidio, teniente... Su capitán me contó todo cuando me habló por teléfono. No; no fue suicidio, ni tampoco ninguno de los presentes es un asesino. Paul publicaba una columna bastante malintencionada, y se hizo de unos cuantos enemigos. Entre ellos buscaría yo, teniente. Entre sus enemigos, no sus amigos.


  —Sí, señor —cedió Parker.


  Y entonces Whitney se fijó en mí.


  — ¿Quién es usted, joven? —quiso saber.


  —Me llamo Peter Chambers, detective privado...


  — ¿Y qué hace aquí? —insistió, ceñudo.


  —El señor Kingsley me llamó, y yo vine en respuesta a su llamado... Soy el que descubrió el cadáver.


  —Ya veo... ¿Estaba solo con él?


  —No hay caso, señor Whitney... Además, cuando mato a alguien, prefiero estrangularlo; apuñalar es demasiado sangriento.


  Whitney sonrió, tendió la mano y me palmeó el brazo.


  —Es de confianza —aseguró Parker.


  —De eso estoy seguro... Teniente, considero que debería permitir que estas personas se vayan a la cama. Es casi medianoche...


  —Sí, señor —accedió el detective.


  — ¿Hay inconveniente en que me vaya? —preguntó.


  —Vaya, pero manténgase en contacto —repuso Parker.


  

  CAPÍTULO 5


  Hice la recorrida de los lugares de diversión más animados, y se hicieron las dos y media antes de que localizara a los dos que buscaba. Sabía que estaban juntos y obtuve la información de que se dirigían a la casa de Benjie. Era un domicilio privado, pero donde se atendía a los amigos del sindicato, aunque era necesario ser un amigo con mucha plata, ya fuera de las capas superiores de la sociedad o del más profundo bajo fondo. Cada pieza estaba acondicionada a prueba de ruidos, y todas las ventanas tenían cortinas negras, de modo que nunca se veía luz.


  Comprobé que había acertado, cuando vi salir de allí dos personas: una era Harry Strum. La otra no en Faigle, sino una rubia grandota, que se tambaleaba contra él, que la sostenía. Strum era alto, esbelto y ágil; nunca se embriagaba hasta quedar fuera de combate. La condujo a un coche último modelo, cuya portezuela abrió con una mano; la empujó adentro con la otra, se puso al volante y partió.


  Entré en casa de Benjie. Un hombre de cabello blanco y cara de querube atendía la mesa de entradas; se llamaba Danny Madison.


  Danny Madison tenía el aspecto de un misionero exitoso, de unos sesenta años de edad, que hubiera dedicado su vida a salvar almas. En realidad, era un ex presidiario, estafador y desfalcador, pero eso fue treinta años atrás. Desde entonces, Danny había hallado su nicho. Es probable que hubiera visto todas las perversidades que puede ver un hombre, pero mantenía la sonriente expresión de un ángel. Al madurar, había aprendido estas reglas fundamentales: mirar, pero no hablar; vivir, pero no hablar; ver, pero no hablar. Nunca sabía nada de nada; había sido torturado por matones, interrogado por la policía, pero nunca sabía nada de nada. Se limitaba a pestañar, encogerse de hombros y sonreír dulcemente. Su presencia en la mesa de entradas de Benjie, era un tributo a la perspicacia de los dirigentes del sindicato.


  Cuando entré, levantó la vista, y adivinen qué hizo: sonrió dulcemente. Yo sabía una cosa acerca de Danny que acaso otros supieran también: Danny hablaba cuando quería hablar y sólo entonces. Además, Danny, como todo lo de Benjie, era costoso. Saqué uno de los billetes de cien dólares de Woodward y lo deposité sobre el escritorio, diciendo:


  —Tengo un mensaje para Faigle...


  — ¿Ah, sí?


  Saqué otros dos billetes de Woodward y los puse junto al primero.


  —Danny, no tengo tiempo. Debo entregarle un mensaje.


  —Faigle es un mequetrefe miserable e insultante. Me alegro de que tenga un mensaje para él. No me gusta nada, tiene malos modales y carece de respeto por la ancianidad. Pruebe en .el departamento G, primer piso.


  — ¿Debo llamar?


  —Si tiene llave, no hace falta —repuso, abriendo un cajón donde había una llave, que tomó—. Déjela en la cerradura... Si hay algún problema, usted me golpeó con una cachiporra y se la llevó.


  —Gracias...


  —Vaya a entregar su mensaje... Y no se preocupe; no lo encontrarán aquí, sino en el albañal, donde debe estar.


  —No es esa clase de mensaje.


  —Nunca se puede asegurar...


  —Gracias, Danny.


  No tuve necesidad de caminar sin ruido; las gruesas alfombras apagaban mis pasos. Con el revólver en la mano izquierda, probé la puerta con la derecha. No me hacía falta la llave; la puerta se abrió. Faigle se descuidaba. Al ver sus ojos comprendí por qué: tenía las pupilas dilatadas por la droga.


  Sobre una mesa dorada, de largas patas, había una botella de whisky y un balde de hielo. También había una Luger, y cerca de ella, sentado en una silla, estaba Faigle.


  Yo pasé el revólver a la mano derecha.


  — ¿Qué tal, fisgón? —murmuró él, incorporándose tambaleante.


  — ¿Quién pagó por Woodward?


  — ¿De dónde sacó eso?


  — ¿Por qué?


  —Porque la policía no sabe nada... Tengo información.


  — ¿Quién pagó por él, Faigle?


  — ¿Y a usted qué le importa?


  —Estoy trabajando.


  —Pues trabaje en otra cosa, compañero. ¿De dónde sacó que soy un delator?


  — ¿Prefiere la policía?


  Faigle no esperó más; no quería seguir hablando. Se apoderó de la Luger y disparó, pero si era un genio con un arma larga, no lo era con una corta. Sin embargo podía tener suerte, de modo que apunté bajo para darle en las piernas. Pero Faigle se pasó de listo. Pensé que dejándolo rengo, podía obligarlo a confesar, pero había visto demasiadas películas del Oeste. Después de lanzar dos tiros perdidos que se incrustaron en el techo, se arrojó al suelo, y allí recibió una bala en un ojo. Su sangre surgió como un surtidor, y quedó muerto.


  Limpié la llave con el pañuelo, la dejé sobre la mesa, froté los tiradores de la puerta, bajé, salí caminando y seguí caminando hasta dar con un taxi.


   




  CAPÍTULO 6


  El martes, a las once de la mañana, fui a la Jefatura de Policía. Parker parecía fatigado.


  — ¿Qué tal? —pregunté.


  —Mal... No adelantamos nada, y mis superiores insisten... Lincoln Whitney es un personaje importante, y está irritado.


  — ¿Lo de Woodward también le corresponde a usted?


  —Gracias a Dios, no. Con Kingsley me basta. El suicidio está descartado... El laboratorio comprobó que limpiaron el cuchillo. Alguien utilizó guantes...


  — ¿Qué clase de cuchillo?


  —Allí tenemos algo, pero lo mantenemos en secreto... Es de fabricación extranjera; como nuestras navajas de resorte, pero europeo. Tengo veinte agentes investigando ese detalle... Es nuestra única oportunidad. ¿Qué tiene usted para mí?


  —Todavía nada... Louie, por favor, ¿quiere comprobar una dirección para mí?


  —Veamos...


  —Edwina Grayson, la bailarina de ballet.


  Apretó un botón y habló por un intercomunicador.


  — ¿Está mezclada en esto? —inquirió con sonrisa cansada.


  —No... Con Woodward.


  Dio un brinco.


  — ¿Acaso hay relación entre los asesinatos de Woodward y Kingsley?


  —No lo sé... Pero sobre todo me interesa Woodward.


  Un agente uniformado llegó con la información del domicilio y número de teléfono correspondiente a Edwina Grayson. Agradecí al agente, agradecí a Parker, y desde la planta baja telefoneé a la mujer, diciéndole quién era yo, que se trataba de un asunto importante, relacionado con Woodward. Me pidió que le diera una media hora, y le contesté que sí. Luego llamé a la oficina, donde me esperaba un mensaje: Lincoln Whitney deseaba verme a las tres.


  Al salir, compré un ejemplar del Bulletin. La muerte de Woodward era una noticia importante. La de Kingsley era algo menor, y en una de las páginas finales hallé un pequeño recuadro relativo a la muerte de un pistolero, Warren (Faigle) Clitterhouse, evidentemente víctima de una reyerta entre bandas rivales, a quien habían descubierto en la calle Rivington con una bala en un ojo. Volví a la crónica relativa a Woodward, y me enteré de que el Bulletin ofrecía una recompensa ds cinco mil dólares por la captura del asesino o asesinos de Adam Woodward. Mis actividades comenzaban tener más sentido.


   


  

  CAPÍTULO 7


  Cuando llamé a la puerta de su departamento, Edwina Grayson me atendió en persona. Su belleza quitaba el aliento.


  — ¿El señor Chambers? —preguntó—. Pase, por favor...


  Sus ojos eran enormes, negros, brillantes, audaces, posesivos, en forma de almendras.


  —Soy detective privado —expliqué.


  —Dijo usted que se trataba de Adam Woodward y que era importante...


  —Ayer me contrató como guardaespaldas, antes de que lo... asesinaran.


  —¿Por qué acude a mí, señor? —inquirió.


  —Porque oí decir que habían sido buenos amigos.


  —Es verdad —repuso, como un desafío—. Conocía a Adam Woodward desde hacía diez años... Era un hombre anciano, y murió con rapidez. Así es como debe ser. Me gustaría morir de esa manera.


  —Pero... pero... lo asesinaron. Alguien lo mató. Hay leyes...


  — ¿Es usted policía?


  —Soy detective privado...


  —Hacer cumplir la ley no es asunto suyo. ¿Por qué se ocupa de esto?


  —Usted es artista, tiene orgullo profesional. No puedo decir que yo sea un artista, pero lo que hago es mi oficio como lo que hace usted es el suyo, y también tengo una especie de orgullo profesional. El señor Woodward me pagó setecientos dólares por protegerlo... pero acabó muerto, y eso no me gusta. Por eso quiero atrapar a los que lo hicieron matar... Llámelo orgullo profesional, o lo que quiera; lo mismo me da. Tengo una misión que cumplir.


  Tenía las manos en las caderas, el pecho agitado, los ojos brillantes.


  —Lo adoro —declaró—. Fue un hermoso discurso... ¿Qué desea saber?


  — ¿Conoce a alguien que haya odiado a Woodward hasta el punto de querer matarlo?


  —No.


  —Es una respuesta rápida...


  —Lo he pensado ya, señor Chambers... ¿cómo es su nombre de pila?


  —Peter.


  —Peter... Lo estuve pensando desde que me enteré de lo sucedido. Debe haberse hecho de muchos enemigos en el transcurso de su carrera, pero ninguno que yo conociera... Lo lamento, no puedo ayudarlo.


  Por el momento, mi visita quedaba concluida.


  —Muchas gracias —le dije.


  —Mire, bromas aparte, usted me gusta. Me agradaría conocerlo. —Abrió un cajón de una mesa, sacó papel y lapicera y escribió una nota que me entregó—. Tome... Es para el teatro Webster. Vaya esta noche, entregue esta nota al encargado de la entrada del escenario... Comeremos juntos; espéreme en mi camarín.


  Sin mirar la nota, la guardé en el bolsillo.


  —De paso, ¿quién le contó... lo de Adam y yo? —quiso saber.


  —Victor Barry —le contesté. ¿Qué podía perder?


  — ¿Ah, sí? —exclamó—. ¿Le habló de él y Rita, la esposa de Kingsley? ¿Le dijo que los dos tenían relaciones ante las mismas narices de Paul? ¿Le contó que desde hace tres años venían pidiéndole a Paul que se divorciara de ella, y que Paul se negaba?


  — ¿Por qué?


  —Supongo que por puro despecho, pese a que Rita y Victor se lo imploraban.


  —Es un posible motivo para el asesinato de Paul —comenté mientras me dirigía hacia la puerta—. Bueno, tengo que irme —agregué mientras observaba la única cerradura.


  — ¿Lo veré esta noche?


  —Haré lo posible.


  —Lo estaré esperando...


  —Hasta luego.


  Cerré la puerta al salir. Una sola cerradura, y de las anticuadas...


   




  CAPÍTULO 8


  Era demasiado temprano para ir a ver a Whitney. Como la tarde era hermosa, recorrí la diagonal hasta el otro lado del parque, y llamé a la puerta del 262 de Central Park Oeste. Abrió una muchacha negra, de cara redonda, a quien pregunté:


  — ¿Está en casa el señor Dvorak?


  —No, señor.


  — ¿El señor Barry?


  —No, señor.


  —La última... ¿Marcia Kingsley?


  —Sí, señor —sonrió—. Está en casa. Pase, por favor. ¿A quién debo anunciar?


  —A Peter Chambers...


  La botella de whisky y la botella de coñac se miraban encima del armario de licores; la segunda tenía el aspecto de haber sido utilizada a menudo. Como no vi agua, hielo ni soda, probé el whisky solo, y entonces apareció a mi lado Marcia Kingsley, que olía a perfume y también a coñac.


  —Hola. Coñac para mí —pidió.


  Estaba muy bonita con unos pantalones negros, una cinta roja en el cabello, zapatos rojos, cinturón rojo, y una blusa del mismo color, muy escotada.


  —Me alegro de que haya venido —continuó mientras bebía—. Estuve pensando en usted... Estuve llamándolo. El único número que figura en la guía es el de su oficina, pero no lo encontré, y su empleada no quiso darme el de su casa... No dejé ningún mensaje.


  — ¿Quería algo en especial?


  —No... Solamente hablar con usted. No hay nadie en casa...


  Le di mi dirección y número de teléfono.


  —Anótelos —sugerí.


  —Los recordaré... Y un día de éstos iré a visitarlo.


  —Claro. ¿Dónde están los demás?


  —Mark y yo nos tomamos el día libre, pero él salió, lo mismo que Rita. En cuanto a Víctor, hoy es un personaje... Consiguió lo que siempre quiso; el señor Whitney lo designó editor gerente.


  —La muerte de Paul lo benefició mucho...


  —No son cosas de decir.


  —Lo siento... Bueno, hasta pronto.


  — ¿Dónde va?


  —Tengo asuntos que atender...


  Esos asuntos me llevaron, a las tres en punto, a la oficina del Bulletin, donde pasé por el examen de la recepcionista antes de verme cara a cara con Lincoln Whitney.


  —Me alegro de que haya podido venir, joven —manifestó.


  —Lo hice especialmente —admití.


  —Se lo agradezco... Por supuesto, se trata de Paul. La policía está haciendo cuanto puede... Pero quiero un esfuerzo adicional, y mantenerme enterado exactamente de lo que ocurre. La policía coopera, sí, pero esencialmente es una corporación cerrada...


  — ¿Me ofrece un puesto, señor Whitney?


  —Sí... He averiguado sus antecedentes, y servirá. ¿Cómo actúa, con honorarios globales o pago diario?


  —Global, si lo prefiere.


  — ¿Qué le parecen quinientos dólares?


  —Parece bien, a menos que se prolongue en exceso.


  —En tal caso, no vacile en pedir más —repuso, mientras sacaba de un cajón un fajo de billetes, extraía cinco y me los daba—. ¿Quiere extenderme un recibo, por favor?


  —Con mucho gusto.


  Mientras lo hacía, preguntó:


  —Para empezar, ¿qué quería Paul de usted?


  —No lo sé —repuse, devolviéndole el recibo firmado—. Me llamó pidiéndome que fuera a verlo, sin explicarme de qué se trataba.


  Se puso de pie, mostrando su corpulencia.


  —Quiero un informe diario, señor Chambers. Y... como supongo que tiene sus relaciones, quiero saber si la policía hace algún progreso. De paso, ¿está enterado de la recompensa fijada por el diario, con respecto al caso Woodward?


  —Sí, lo leí.


  —Esos cinco mil dólares están depositados en manos de nuestros abogados. Usted es del oficio, joven. Mientras no descuide la tarea por la cual le pago... trate de ganárselos.


  —Gracias, señor.


  Nos estrechamos las manos y salí, y de paso pregunté por la oficina del director gerente. Me la señalaron, y al entrar sin llamar, sorprendí a Víctor Barry trenzando con Rita Kingsley. Ni siquiera me oyeran entrar.


  — ¡Vaya, vaya! —exclamé—. Y el pobre ni siquiera está enterrado todavía...


  Se separaron. Barry enrojeció e intentó atacarme, pero ella se interpuso, conteniéndolo.


  —Debió dejarlo —comenté.


  Ella me volvió la espalda, impulsándolo con los dedos abiertos hasta que lo llevó detrás de su escritorio, para luego sentarse en una silla dura. Tenía muy buen aspecto, con un vestido rojo ajustado, y un leve sombrerito con velo.


  — ¿Qué busca usted aquí? —inquirió Barry, apoyándose con los nudillos sobre el escritorio.


  —Conversar con respecto a Paul Kingsley...


  — ¿Qué demonios le importa eso a usted? Márchese.


  — ¿Sin conversar?


  — ¿De qué? Usted es un intruso aquí, amigo. Váyase antes de que lo haga echar.


  — ¿Intruso? Exactamente, no... Kingsley es parte de mi trabajo; tengo un cliente: Lincoln Whitney. Para un asesinato hace falta oportunidad, y ustedes dos la tuvieron a manos llenas... Además, para un asesinato hace falta motivo. Esta dama del velo detestaba a su marido, y un asesinato equivale a un divorcio... Ése es un motivo. En cuanto a su acompañante... el mismo motivo, además de poder ocupar un puesto que casi le habían arrebatado... Más motivo aún. Bueno, amigos, buenas tardes... Sigan besándose.


  En un taxi llegué a mi oficina, donde Miranda me endilgó sus sermones. Cuando se detuvo a tomar aliento, le dije que tenía apetito, y entonces su instinto maternal la dominó y se fue a buscarme alimentos. Mientras tanto, telefoneé a casa de Edwina Gray, donde me enteré que estaría ausente todo el día.


  Cuando regresó Miranda, yo estaba inspeccionando mi equipo de herramientas, que harían el encanto de cualquier ladrón. Seleccioné la ganzúa que necesitaba, y entonces Miranda comentó:


  —Un día de éstos irá a la cárcel. Tarde o temprano…


  —Mire, yo no tengo autoridad, no soy policía. De vez en cuando tengo que omitir algún detalle...


  —Tarde o temprano... —insistió ella.


  —Miranda, yo soy un caballero sin corcel, un héroe sin heraldos, un gladiador sin trompetas. En todos los oficios hay gente como yo... Actúo dentro de un rígido código de ética: el mío propio, y creo hacer algún bien en el mundo... Sí, búrlese cuanto quiera, pero tendrá que admitir que el crimen es cosa desagradable...


  —Cómase su almuerzo, gladiador.


  Comí, recogí mi ganzúa, me dirigí al número 15 de la calle Ochenta y Cuatro Este, y apliqué la ganzúa al departamento 6 D. Una vez adentro, me encerré y puse manos a la obra. Exploré durante una hora, sin resultado. Me disponía a darme por vencido, cuando oí una llave en la puerta. Me coloqué de modo que la puerta, al abrirse, me ocultara, y preparaba una perorata para la dueña de casa, pero en vez de la dueña de casa apareció un hombre. Naturalmente, lo ataqué por sorpresa. Forcejeamos como luchadores de televisión, y al fin logré sujetarlo por los hombros contra el suelo, y echarle una ojeada: resultó ser Mark Dvorak. Quedé más sorprendido que él, que exclamó:


  —Oiga, ¿qué le pasa a usted? Suélteme. ¿Qué diablos hace aquí?


  Lo complací y se incorporó, alisándose la chaqueta.


  —Yo tengo una llave... ¿Qué excusa tiene usted?


  —Una llave... Creía que eso correspondía a Woodward.


  —Woodward era un viejo. ¿Y usted?


  —Quizás sea su sucesor.


  —En tal caso, felicitaciones.


  —Muchísimas gracias. Y ya que estamos aquí y somos prácticamente cuñados, ¿qué le parece si conversamos?


  — ¿Asesinato? Me parece bien —repuso con serenidad—. ¿El de quién?


  —Por ejemplo, el de Paul Kingsley. ¿Qué me dice del instrumento?


  — ¿Se refiere al cuchillo? Desgraciadamente, no tuve oportunidad de observarlo. Cuando Marcia gritó, acudimos todos, pero usted, de manera muy oficiosa, nos hizo mantener a cierta distancia, para que no tocáramos nada. Lo siento pero nada puedo decirle de eso.


  —De acuerdo... Entonces, hablemos del motivo. No es una discusión totalmente ociosa, pues el señor Whitney me contrató para que investigara la muerte de Kingsley.


  — ¿Whitney? —repitió Dvorak, tratando de no demostrar su interés.


  —Bueno, señor Dvorak... En interés de la conversación y de la justicia, usted primero.


  —De acuerdo. Le propongo a Victor Barry, un caballero digno de estima, pero para quien la muerte de Kingsley significó el ascenso a una posición que ansiaba hacía tiempo.


  —Muy bueno —aplaudí—. Y yo le propongo a Rita Kingsley. Enamorada de Victor y que odiaba a Paul… Quitado éste de en medio, le queda el campo libre para casarse con Víctor.


  —Usted ha estado trabajando de veras... Mis respetos, señor —declaró—. Ahora le propongo a Marcia... Como Paul devolvía a Rita su odio triplicado, su seguro de vida por cincuenta mil dólares estaba a nombre de Marcia y no de su esposa. ¿Le parece que puede hallarse allí un motivo?


  —Me parece que sí... De modo que tres de los ocupantes de esa casa reciben algún beneficio, como resultado directo del fallecimiento de Paul Kingsley. Bueno, ¿y qué me dice del cuarto?


  Unió los talones, sonrió y se inclinó levemente.


  —Un caballero encantador, un científico preocupado con asuntos tremendos, y totalmente desinteresado por la vida o muerte de un coinquilino a quien consideraba, un zafio mal hablado y ultramoderno.


  — ¿No simpatizaba con él?


  —Eso es poco decir... Pero nuestra antipatía no llegaba a la muerte, si me comprende.


  —Gracias por la conversación, señor Dvorak.


  —De nada... Y ahora falta un asunto más práctico, al menos para mí. ¿Cuál de los dos se queda?


  —Eso es fácil. Por protocolo, usted sigue a la cabecera de la mesa. Saludos a Edwina...


  

  CAPÍTULO 9


  Me hacía falta tomar aire. Como no sabía qué necesitaba más, eché a andar, y lo hice largo rato, mientras meditaba, y pronto me encontré frente al teatro Webster, admirando la figura de Edwina Grayson en un anuncio, contra la pared de ladrillo. Detuve un taxi, pedí al conductor que me llevara a mi casa, donde pagué, bajé, saludé al portero, tomé el ascensor, encendí las luces... y me encontré con Harry Strum, arrellanado en mi diván.


  —Ponga las manos sobre la cabeza —me ordenó—. Esa cerradura no vale nada. Un niño podría visitarlo.


  Puse las manos sobre la cabeza.


  —Ninguna cerradura vale nada —repuse—. Conocí a uno que tenía puertas de metal laminado, pero que igual terminó con varias balas en el cráneo.


  Harry Strum... Muy alto y esbelto, con las rodillas sobre el diván bajo, los codos apoyados en las rodillas y un revólver treinta y ocho de cañón corto en las delicadas manos. Su cara, aunque blanca como la de un leproso, era bien parecida. Vestía con mucha elegancia, y empuñaba el arma como si fuera parte de su persona.


  —Usted no es nada —continuó en su tono confidencial y quedó, con la cara inexpresiva—. Usted ya está muerto... Es una cifra. Está lleno de agujeros...


  —Calma, Harry... Está cometiendo un error —repuse.


  —Puede ser... Pero apuesto a lo contrario. ¿Está armado?


  —Sí...


  —Es sincero... Me gusta la gente sincera. Lo mataré de modo que no le duela... Usted me conoce, sabe que lo hice muchas veces, y puedo hacer sufrir mucho. Usted no sufrirá... Me gusta la gente sincera.


  Se desenroscó del diván, con ágiles movimientos; se acercó a mí, me desarmó, arrojó mi revólver al suelo y volvió a sentarse. Di un paso adelante, y el revólver corto se levantó como la cabeza de un reptil.


  — ¿Dónde va, amigo?


  — ¿Puedo bajar las manos de la cabeza, Harry?


  —Cómo no, amigo.


  Algo había conseguido... Estaba un paso más cerca.


  — ¿Qué hace aquí, Harry?


  —Usted mató a Faigle... ¿Qué esperaba, que viniera a ponerle una medalla? Yo mato sólo por negocios o por motivos personales. Esto es personal...


  —Alguien lo despistó, viejo.


  —Apuesto a lo contrario...


  Señalé una caja sobre una mesa, y adelantándome otro paso, pregunté:


  —Un cigarrillo... ¿Puedo fumar?


  —No...


  Pero había logrado avanzar otro paso, y ya eran dos. No me hacía falta más; lo tenía a mi alcance. Ahora debía conseguir que siguiera hablando... Si lo hacía y yo conseguía distraerlo, aunque fuera por un momento...


  —Escúcheme, Harry. Es verdad que fui a ver a Faigle ayer, porque él difundió el mensaje de que deseaba verme...


  — ¿Para qué?


  —Para proponer un trato con la justicia...


  —Usted tiene grietas en el cerebro.


  —Escúcheme bien, Harry... Faigle se enteró de que la policía los había identificado a los dos durante un asesinato llevado a cabo ayer. Supo que un testigo les había identificado sin lugar a dudas... Faigle siempre fue inteligente, y como sabía que yo tengo relaciones, hizo saber que deseaba verme... Piense, Harry. ¿Cómo iba a saber que debía ir a casa de Benjie? Cuando me enteré de que lo mataron, pensé que habría sido usted...


  Lo estaba convenciendo.


  — ¿Qué quería? —preguntó, con cierto resplandor en la mirada.


  —Quería que yo acudiera a la policía para ofrecerles un trato... Él lo entregaría a usted si le dejaban declararse culpable de un delito menor...


  — ¡Qué canalla! —exclamó, tenso—. Usted miente —agregó, tranquilizándose—. ¿A quién mataron ayer, y cómo?


  —A Adam Woodward, cerca de la calle Pearl. Usted conducía y Faigle utilizó un arma larga...


  Unió las rodillas y se estremeció. Entonces lo ataqué.


  Lo desarmé de un manotón, lo puse de pie y le propiné un puñetazo en la boca. Mis nudillos quedaron desgarrados, pero él se desplomó, con la boca ensangrentada. Tomándolo del cuello de la chaqueta, lo obligué a incorporarse.


  —A ver, hable —gruñí.


  Temblaba como presa de escalofríos; desarmado, Harry no valía nada. Lo empujé al diván y levanté las dos armas, la mía con la derecha. Con dos revólveres debía parecer un sheriff...


  —Hable —repetí.


  —Oiga, sabueso, hagamos un trato —suplicó—. No le guardo rencor...


  Guardé su revólver en mi bolsillo, pasé el mío a la otra mano, y lo sostuve por el cabello grasiento.


  — ¿Quién lo contrató, Harry? —pregunté—. Si no habla ahora mismo, pondré manos a la obra.


  Volví a arrojarlo sobre el diván, y él miró mi revólver.


  —Dispare, vamos —gruñó—. Dispare, miserable.


  Lo golpeé, aunque no con demasiada fuerza, y el costado del arma volvió a desgarrarle la carne, sobre el pómulo. No me gustaba, pero empezaba a respirar con fuerza. Harry no podía soportarlo; de sus ojos brotaban lágrimas. Lo levanté de nuevo, esta vez por la corbata.


  —Por última vez, Harry... ¿Quién lo contrató?


  —Paul Kingsley.


  Sorprendido, lo dejé caer. Él se arrancó la corbata, se abrió el cuello de la camisa. Jadeante, se acarició la cara, descubriendo sus heridas, mirándose los dedos ensangrentados.


  —Paul Kingsley... ¿Por qué?


  —No nos dijo por qué... Nos contrató y nos pagó bien. Seis mil dólares... Tres para mí, tres para Faigle.


  —Aprétese el labio con esto —le indiqué, arrojándole un pañuelo.


  —Necesito un médico.


  —Lo tendrá... Cálmese.


  Saqué de un armario un grabador, y le ordené que hablara. Habló, y yo llamé a la Jefatura de Policía.


   




  CAPÍTULO 10


  Mi casa estaba repleta de policías. Harry Strum estaba vendado y esposado. El grabador había funcionado cuatro veces. Después se llevaron a Harry, y Parker y yo nos dirigimos a una rotisería vecina, donde él bebió té con limón, acompañado de emparedados de salame. Le conté todo, desde la llamada originaria de Woodward.


  —Es fácil de deducir —declaró Parker, encendiendo un cigarro—. Kingsley era un agente subversivo... Woodward lo descubrió, y Kingsley lo hizo matar.


  —Puede ser... Pero ¿quién mató a Kingsley?


  —Nos estamos acercando a la respuesta... Hallamos la pista del que vendió ese cuchillo. Es un extranjero que ahora vive en la isla Staten, pero tiene una casa de antigüedades aquí, en Nueva York. Los muchachos se están ocupando de eso.


  — ¿Me lo comunicará?


  —En cuanto lo sepa... Usted se está portando bien. Cinco mil dólares de recompensa... Son todos suyos, y que le aprovechen. ¿Tiene el revólver que eliminó a Faigle?


  —A sus órdenes, teniente —repuse, mientras lo sacaba de las pistolera y se lo entregaba.


  —Vámonos de aquí. Pague usted, que es rico...


  —Con todo placer, teniente.


  —Me comunicaré con usted —aseguró al salir:—. ¿Quiere que lo deje en alguna parte?


  —En el teatro Webster.


  Me lanzo una mirada intencionada. Con la sirena en funcionamiento, llegamos pronto. Entregué al encargado de la entrada al escenario una nota que dio resultado inmediato, ya que exclamó:


  —Sí, señor; pase no más... El camarín está arriba, la primera puerta a la derecha.


  Encontré a Edwina Grayson estirada sobre un canapé, en una malla de bailarina que la cubría desde el cuello hasta los pies.


  —Tengo dos números más —sonrió—. Supongo que esperará...


  —Por supuesto.


  Cuando salió, cerré la puerta y corrí el cerrojo. Después me dediqué a registrar el camarín, hasta llegar a un baúl que no estaba cerrado con llave, y en cuyo fondo encontré un abultado portafolios, con cierre de metal y discretas iniciales doradas que me hicieron brotar sudor de la nuca: A. W.


  Volví a guardar lo demás en el baúl, descorrí el cerrojo de la puerta, la abrí y vi venir a Edwina.


  —No se iría ya —protestó.


  Yo puse el portafolios sobre el tocador, diciendo:


  —Debo irme... Hice una llamada telefónica, y tengo que hacer. Pensaba poder quedarme...


  —No olvide su portafolios —me dijo.


  Regresé sin quitarle los ojos de encima. Ella no volvió a dedicar una sola mirada al portafolios.


  —Hermana, la adoro —declaré al recogerlo.


  —Lo mismo digo, hermano —sonrió ella—. Me comunicaré con usted... No sé cuándo, pero lo haré. Y no se sorprenda nunca... Se me tiene por imprevisible.


  Salí, bajé el tramo de escalones de hierro, pasé por la entrada al escenario, subí a un taxi sin dejar de pensar en Adam Woodward. En efecto, había guardado sus documentos, y en un sitio donde nadie los descubriría, ni siquiera la propietaria del baúl, mientras él podría recobrarlos en el momento deseado. No hay escondite como un escondite casual: ¿a quién se le ocurriría buscar allí? Sin embargo, le preocupaba, y se proponía consultarlo conmigo.


  El taxi se detuvo en seguida, le di una buena propina y subí corriendo a mi departamento, donde me puse a trajinar con la cerradura del portafolios. Acababa de abrirla cuando sonó el teléfono: era Parker.


  —Si viene enseguida, podrá estar presente en el desenlace —dijo.


  — ¿Dónde?


  —Donde vivía Kingsley. Los tengo a todos reunidos. Muévase, amigo.


  —Allá voy, teniente.


  En un taxi, abrí el portafolios para examinar rápidamente su contenido. Cuando llegué a la casa de Kingsley, encontré a todos, incluido Lincoln Whitney. Todos estaban iguales, salvo Marcia, resplandeciente con su vestido de noche que le dejaba los hombros descubiertos. También estaban allí Parker y una cantidad de uniformados.


  —Bueno, tenemos quorum —anunció el teniente—. Tráigalo —agregó, dirigiéndose a un agente uniformado.


  El interpelado salió, para volver con un hombrecillo calvo, de traje oscuro y cara correosa con más arrugas que el chaleco de un gordo.


  —Bueno, para empezar... ¿Cómo se llama, señor? —inquirió Parker.


  —Anton Amsterdam...


  — ¿De qué se ocupa?


  —De antigüedades...


  —Muy bien... Le muestro este cuchillo, y le pregunto si lo reconoce.


  —Ah, sí —repuso, acariciándolo—. Ya le informé que lo reconocía...


  —Ya sé; lo estamos haciendo de nuevo —sonrió Parker—. ¿Reconoce el cuchillo?


  —Sí. Es una especie de cuchillo automático, aunque no como la navaja de resorte norteamericana. Yo lo vendí en mi antiguo negocio, en Amberes…


  — ¿Tiene boleta de venta?


  —Por supuesto, además de un registro del comprador.


  — ¿Lo ha traído?


  —Sí, señor. Traje todos mis documentos a Norteamérica...


  —Le muestro una hoja de papel... ¿Quiere identificarla? —continuó Parker.


  —Es un registro, tal como los que llevaba en mi antiguo establecimiento, en Amberes. Contiene los datos relativos a la venta de ese cuchillo...


  Hubo una variante. Mark Dvorak se acercó a Parker, diciendo:


  —Creo que ya basta de esta cháchara leguleya... ¿Me permite ver el cuchillo? —Lo examinó, lo devolvió y luego miró a Amsterdam—. Por supuesto...


  Se dirigió en francés al anticuario, quien a su vez sonrió. Conversaron en ese idioma y terminaron casi abrazándose.


  En un tono de disculpa, Amsterdam dijo a Parker:


  —Es Mark Dvorak, famoso hombre de ciencia... Fue él quien adquirió ese cuchillo en Amberes.


  —Bueno... Para mí, eso es todo. Acompáñenlo afuera —ordenó Parker. Mientras un agente cumplía sus instrucciones, el detective fue a plantearse frente a Dvorak—. Bueno, amigo, es su turno...


  —Es verdad que compré ese cuchillo, pues lo consideré un objeto hermoso, además de útil... Sin embargo, mi estimado teniente, me deshice de él hace más de un año...


  —Se deshizo de él... ¿De qué manera?


  —Lo regalé...


  — ¿Ah, sí? Y ahora me dirá que el obsequiado se extravió en una misión a Groenlandia...


  —Al contrario; el obsequiado está presente en esta habitación.


  Se inclinó, se volvió y señaló con la palma hacia arriba, cuyos dedos indicaban a Lincoln Whitney.


  — ¿Lincoln Whitney? —exclamó el teniente, como si se ahogara.


  — ¿Puedo verlo, por favor? —pidió el nombrado, acercándose.


  Parker se lo mostró. Whitney lo dio vueltas entre las manos varias veces; sonrió y lo devolvió al detective.


  —En efecto, señor... Mark me regaló esto hace cosa de un año. Lo utilizaba en mi oficina, como pisapapeles.


  — ¿No advirtió su ausencia?


  —A decir verdad, no... Mi escritorio suele estar sumamente revuelto, como pueden atestiguar casi todos los presentes.


  —Bueno... Podría haberme informado que tenía alguna relación con él, señor— protestó Parker.


  — ¿Informarle? ¿Informarle, señor? —repitió Whitney, colérico—. Sí, podría haberlo hecho, si alguien me hubiera mostrado ese cuchillo. Recuerdo que nadie lo hizo... Si es una acusación velada, está loco, teniente. Cualquiera pudo haber tomado ese maldito objeto de mi escritorio; son centenares los que tienen acceso a mi oficina...


  —No lo acuso, señor Whitney...


  —Pero yo sí —intervine.


  Cayó el silencio, como una casa al derrumbarse. Todos permanecieron inmóviles. Parker estaba boquiabierto; entonces Whitney se me vino encima, diciendo:


  —Oiga, mequetrefe...


  Intentó echarme las manos al cuello, y entonces lo derribé de un golpe en la cara. Cuando se incorporó, tenía en la diestra un pequeño revólver de calibre 22. Pero volví a golpearlo, dejándolo sin aliento, y le hice volar el arma de la mano. Entonces intervinieron varios agentes de policía, que nos sujetaron por los brazos. El portafolios estaba en el suelo, cerca del revólver. Parker se acercó a mí, con los ojos llameantes y la cara pálida.


  —Pete... Pete... ¿está loco? —farfulló—. ¿Ha perdido la cabeza? ¿Qué demonios le pasa?


  Me zafé de las manos de los agentes, y dije:


  —Eche una ojeada a ese portafolios, que perteneció a Woodward... Está repleto de documentos que prueban que ese gordo asqueroso es un agente subversivo —continué, señalando a Whitney.


  Parker recogió el portafolios.


  — ¿Whitney? —exclamó.


  El mencionado se retorció, pero los agentes lo retuvieron.


  —Los que envejecen suelen enloquecer un poco —expliqué—. Cuando tienen mucha plata, a veces desean otra cosa... Quizás poder. No sé exactamente qué pretendía, pero este sujeto estaba implicado en actividades subversivas con agentes enemigos del más alto rango… Y Adam Woodward lo descubrió.


  —Lincoln Whitney... —repitió Dvorak, incrédulo.


  —Sí, Lincoln Whitney. Intentó apoderarse de los documentos, pero no los encontró...


  — ¿Dónde estaban? —quiso saber Parker.


  —Eso no es para consumo público, sino para mi declaración en la Jefatura, teniente...


  —Muy bien.


  —Whitney decidió eliminar a Woodward, en la esperanza de que los documentos no fueran hallados. Tenía que actuar con rapidez, puesto que Woodward se disponía a publicar sus descubrimientos... Entonces recurrió a Kingsley, hombre de mundo, relacionado con pistoleros y lleno de ambición... Esto no es más que una suposición, pero...


  —Siga suponiendo, amigo —dijo Parker—. Mírelo...


  Whitney sudaba a mares, sostenido por los brazos de los policías, con los ojos enrojecidos fijos en mí, como hipnotizado.


  —Bueno, acudió a Kingsley y le propuso eliminar a Woodward a cambio de nombrarlo editor gerente, además de darle una cantidad de plata, quizás. Whitney buscó a dos pistoleros, llamados Faigle y Strum, que cumplieron su encargo... Faigle está muerto, yo lo maté. Strum confesó el asesinato, acusando a Kingsley...


  —Volvamos a ayer —sugirió Parker.


  —Bueno... Woodward fue asesinado, gracias a Kingsley, pero Whitney no es ningún tonto... Kingsley era una amenaza constante... de dos maneras; podía implicar a Whitney en el asesinato de Woodward, y podía ocurrírsele averiguar el motivo que tenía aquél para hacerlo matar... Los lunes por la noche, cualquiera podía visitar a Kingsley, que abría la puerta en persona. Así que Whitney vino a verlo, trayendo consigo su fiel cuchillo... Así fue.


  —Muy bien —aprobó Parker.


  —Hoy llegó a contratarme a mí... para que investigara el asesinato de Kingsley. Pero en forma indirecta, me preguntó si Kingsley me había dicho el motivo de su llamado... Trataba de colmar todos los huecos. A decir verdad, Kingsley nunca me llamó... Yo vine a verlo por el caso Woodward. Whitney quería adelantarse a los acontecimientos; parte de mi tarea consistía en mantenerlo informado de los adelantos de la policía en el caso Kingsley.


  —Llévenselo de aquí —ordenó Parker,


  —Voy con ustedes —agregué.
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